Moving

The landlady stepped carefully around the puddles on the dirt road as she lead the granddaughter by the hand.
“Be careful not to muddy your school shoes,” she said. The sensible black shoes were worn over dark blue wool socks, each pulled to precisely the same height just below the knee.
“Where are we going, grandmother?” Never before had the child accompanied the old woman anywhere.
“Grandmother has an errand to run on one of her properties. You would do well to pay attention.” She did not lean on the child’s shoulder as they descended the concrete steps and crossed the patio to the front door. Standing the girl just to her right, she rapped twice at the glass, watching the curtained window for movement.
Jane Parker had seen her landlady standing primly on the porch, but didn’t notice the little girl until she opened the door.
“Hello Sra. Caspe,” she said, contriving a smile. She turned to the little Madeline double, searching for a rhetorical comment to make, but was cut off.
“Look,” the landlady used her snippiest tone. “I’ve never had a problem with you before, like I’ve had with the others. I don’t know or care how you get by without your husband around, but you owe me three months’ rent. Three unpaid receipts returned by the bank. You aren’t thinking of leaving, of moving out, are you?”
Jane glanced back over her left shoulder, gauging the gloom, and decided it was sufficient to keep the woman from seeing the plain brown boxes piled in the corner. She noted Gail’s appearance in dusty feetie pajamas and a winter bathrobe, her hair still uncombed and a line of purple magic marker across her cheek.
“Of course not,” Jane said quickly. “I had the bank stop payment … on something … and they seem to have stopped all payments.”
“It’s been three months now.” The landlady directed a stern glance at her granddaughter, and an even sterner glance at Jane’s daughter. Roughly the same age, they were certainly not from the same universe. The thought made Jane snort, which she tried to turn into a pretense of a cough by clearing her perfectly clear throat.
“Yes, and I’m sorry,” Jane said. She opened the door a fraction of an inch to apologize some more, and noticed that there was no longer a scent of urine attached to the woman. She must have had that operation finally, Jane concluded. “I’d invite you in,” she offered, “but Gail’s been running a fever.” She shrugged at the uniformed schoolgirl.
“No, no. We’re expected at a recital,” spat the landlady as she turned on her heel. She took two steps away from the porch and lifted her head ever so slightly back as she said: “There'll be no funny business, then. You’ll get the rent to me.”
“Tomorrow, certainly,” called Jane. “Thursday latest.” She shut the door slowly, watching the landlady lead the offspring of her offspring out of the damp, rented sector and up towards the mini mansion at the top of the road. She tried to picture Gail in that private school uniform and shuddered. Even so, the image of a pony, frilly dresses and expensive bedrooms caught her attention and she quickly determined what tack to take with her own eight year old. Lie, deceive, ignore or admit to fraudulent behavior? Let’s go with ignore, she thought and closed the door.

Mudanza

La casera pisaba con tiento para evitar los charcos de la calle sin asfaltar por donde llevaba la nieta de la mano.
-Ten cuidado de no ensuciar de barro tus zapatos. -dijo. Negros y serios, los zapatos cubrían unos calcetines de lana azul oscuro que alcanzaba cada uno una altura precisa, justo por debajo de la rodilla.
-¿Adónde vamos, abuela? –Nunca antes había acompañado a la anciana a ninguna parte.
-La abuela tiene un recado que hacer en una de sus propiedades. A ver si prestas atención, que te conviene. –Evitó apoyarse en el hombro de la niña al descender las escaleras de hormigón y cruzar el patio hasta la puerta principal. Colocó a la chica a su derecha y llamó dos veces con los nudillos en el cristal, atenta a cualquier movimiento de la cortina detrás de la ventana.

Jane Parker había visto que era la casera quien se erguía remilgadamente en el porche, pero no se había fijado en la chiquilla hasta después de abrir la puerta.
-Hola, Sra. Caspe, -dijo, agenciándose una sonrisa. Se inclinó hacia la pequeña colegiala, preparando algún comentario retórico, pero se le interrumpió.
-Mira, -la casera empleó su tono más fastidioso. –Nunca he tenido los problemas contigo que he tenido con los demás. Ni sé ni me importa cómo te las arreglas sin tu marido, pero me debes tres meses. Tres recibos que me ha devuelto el banco. No estarás pensando en marchar, en dejar la casa, ¿verdad?
Jane echó un vistazo por encima de su hombro izquierdo, tanteando la penumbra, y lo juzgó suficiente para que la mujer no se percatara de las cajas de cartón apiladas en el rincón. Registró la aparición de Gail en su pijama de patucos polvorientos, albornoz de invierno, su pelo aún sin peinar y una línea de rotulador morado trazada en la mejilla.
-Claro que no, -dijo Jane rápidamente. -Ordené al banco parar el pago… de algo… y al parecer han parado todos los pagos.
-Ya son tres meses, -desdeñó la casera, dirigiendo una mirada severa a su nieta y una mirada aún más severa a la hija de Jane. De aproximadamente la misma edad, desde luego no eran del mismo universo. Este pensamiento provocó en Jane un resoplido que procuró convertir en un carraspeo que aclarara su cristalina voz.
-Sí, ya, y lo siento, -dijo Jane. Entornó la puerta unos centímetros para ofrecer alguna disculpa más, y se dio cuenta de que la mujer ya no arrastraba ese olor a orines. Se habría operado por fin, concluyó Jane. –Les invitaría a pasar, -se ofreció, -pero Gail ha tenido fiebre. -Miró a la colegiala uniformada y se encogió de hombros.
-No, no, ni hablar. Nos espera, que hay recital hoy, -espetó la casera al darse media vuelta. Se alejó dos pasos del porche y elevó su cabeza ligeramente hacía atrás al decir: -No habrá jaleo, entonces. Me pagarás el alquiler que me debes.
Seguramente mañana, -respondió Jane. –El jueves a más tardar. –Cerró la puerta lentamente, mirando cómo la casera sacaba la prole de su prole del húmedo sector de arriendo, elevándola hacia la mini mansión a la cima de la calle. Intentó imaginar a Gail en ese uniforme de escuela privada y se estremeció. Aún así, las imágenes de ponis, de vestidos de princesa y dormitorios de lujo le llamó la atención y rápidamente determinó qué rumbo tomar con su propia ochoañera. ¿Mentir, engañar, ignorar o admitir su conducta fraudulenta?
Pues me quedo con ignorar, pensó y cerró la puerta.

(NaNoWriMo 2010)

26 Bryant Park Place / NPR 3-minute fiction

(NPR 3-minute fiction: 600 words max., first and last lines given by Michael Cunningham)

26 Bryant Park Place

Some people swore that the house was haunted.

Many people, being oblivious or contemptuous of the consequences, are given to swearing about anything; yet not one person on the street could provide concrete evidence or personal experience to bolster this claim. The only one who might have refuted or confirmed such an outlandish statement was struck down by lightning one bright September afternoon.

Janice Wilson had been standing at the top of her porch stairs, staring across the street into the space above Esther Harris’ dormer window. Esther had waved at Janice. Wanting to return a bill that had mistakenly been dropped through her mail slot, she then turned from the window, made her way down the stairs and across the hall to retrieve the bill, intending to continue out the front door and across the street.

When Esther opened her door, she was startled to discover that it seemed to be late at night. The neighborhood was dark, quiet and cold. She lifted her left hand and discovered that, instead of her neighbor Janice’s bill, there were just gray, dusty bones in the shape of a hand. She opened her hand to drop the bones gently into the mulch behind the potted zinnias, but found that all she managed to do was spread open her own gray, dusty finger bones and splay them in an unsightly manner. Perplexed, she glanced over towards her neighbor’s front porch and found, quite to her surprise, that Janice still stood there gazing out across the top of Esther’s own roof. At least she assumed it was Janice, as it was really quite too dark to be sure.

Esther called out to Janice, waving her finger bones in a mute “you-hoo”, but found that, not only did she make no sound, she could not even feel her mouth change shape. She reached up to touch her lips, and heard the distinct clack of bone on tooth. She sighed deeply and gazed at Janice a moment longer before turning back through the front door. She made her way in a distracted fashion back up the stairs to her bedroom and over to the window she had been standing at just a moment before. She was again holding Janice’s phone bill in her left hand, and as she leaned into the pane of glass she watched Janice turn her gaze to focus on Esther’s face in the window and smile in the sun-drenched afternoon. Janice raised her arm briefly and then started down the porch steps to make her way across the street, having understood finally that Esther had something for her. She strode down the front walk and across the one-lane street towards the Harris’ front gate and, just as her hand grasped the black metal handle, a single flash of lightening sizzled out of the bright blue sky and laid Janice flat on the sidewalk. Her arms splayed, her head split where her skull had met the road, Janice’s predicament brought neighbors rushing out of their houses and onto the street. An ambulance, a police car, even the small fire department van were all uselessly deployed.

Esther watched as the afternoon wore into evening and then collapsed into night. The street cleared slowly, until finally Janice was swept into a municipal hearse and whisked away. Esther tried to envision herself moving towards the stairs and down the hall, but the shift in her soul had been too enormous. Something that she had not known was there was now missing.

Nothing was ever the same again after that.


Kymm Coveney September 2010


(National Public Radio -NPR- ficción en 3 minutos: máximo 600 palabras en inglés, primera y última líneas obligadas por Michael Cunningham)

26 Bryant Park Place


Algunas personas juraron que la casa estaba encantada.

Muchas personas, indiferentes o desdeñosas de las consecuencias, son capaces de jurar sobre cualquier cosa; sin embargo, ni una sola persona de la calle pudo ofrecer hechos concretos o experiencia personal para apoyar esta afirmación. La única persona que podía haber refutado o confirmado una declaración tan estrafalaria fue alcanzada por un rayo una luminosa tarde de septiembre.

Janice Wilson había permanecido de pie ante las escaleras de su porche, mirando hacia el otro lado de la calle, justo por encima de la ventana del desván de Esther Harris. Esther había saludado a Janice con la mano. Quería devolverle una factura que había sido erróneamente depositado en su buzón de correo, y así dejó la ventana, fue bajando por las escaleras y atravesó el pasillo para recoger la factura, con la intención de continuar por la puerta principal y cruzar la calle.

Cuando Esther abrió su puerta, le asustó comprobar que parecía ser de noche muy cerrada. El vecindario estaba oscuro, tranquilo y frío. Elevó su mano izquierda y descubrió que, en lugar de la factura de su vecina Janice, sólo había unos huesos grises y polvorientos en forma de mano. Abrió su mano para dejar caer los huesos suavemente en el mantillo detrás de las macetas de hortensias, pero descubrió que lo único que fue capaz de hacer era abrir sus propios dedos hechos huesos grises y polvorientos y extenderlos en un tétrico abanico. Perpleja, echó un vistazo hacia el porche de su vecina y se sorprendió al comprobar que Janice seguía de pie mirando por encima del tejado de Esther. Al menos supuso que tenía que ser Janice, ya que era demasiado oscuro para saberlo a ciencia cierta.

Esther llamó a Janice, saludando con sus dedos de hueso en un mudo “yu-ju”, pero se dio cuenta de que, además de no conseguir emitir ningún sonido, tampoco notaba que se cambiara la boca. Intentó tocar sus labios, pero sólo oyó el inconfundible sonido de hueso sobre diente. Suspiró profundamente y se quedó mirando a Janice un momento más antes de entrar de nuevo por la puerta principal. Volvía a subir por las escaleras, moviéndose de manera distraída, hasta encontrarse de nuevo en la ventana donde había estado hacía un momento. De nuevo tenía la factura de teléfono de Janice en su mano izquierda, y al apoyarse en el cristal de la ventana, vio como Janice giraba la mirada hasta enfocar la cara de Esther por detrás de la ventana y sonreír bajo la soleada tarde. Janice elevó su brazo rápidamente y comenzó a bajar las escaleras del porche para alcanzar y cruzar la calle, por fin entendiendo que Esther tenía algo para ella. Caminó con paso enérgico por el camino de ladrillo, atravesó la estrecha calle y siguió hasta la puerta de la verja de los Harris. Justo en el momento en que tocó el pomo de metal negro, un único rayo salió crepitando del cielo de azul transparente y dejó a Janice fulminada en la acera. Sus brazos en jarras sobre el asfalto, el cráneo partido donde su cabeza había dado con la calle, Janice ofreció tal espectáculo que atrajo a todos los vecinos, que llegaron corriendo desde sus casas hasta la calle. Una ambulancia, un coche de policía, hasta la pequeña furgoneta de los bomberos fueron inútilmente despachados.

Esther miraba mientras la tarde se convertía en atardecer hasta colapsarse, haciéndose la noche. La calle se iba despejando lentamente, hasta que por fin Janice fue barrida por el coche fúnebre municipal que rápidamente la engulló y se alejó. Esther intentó visualizar cómo se movería hacia las escaleras y pasillo abajo, pero el desplazamiento de su alma había sido demasiado enorme. Algo que antes no había sabido reconocer ahora faltaba.

Nada volvió nunca a ser lo mismo después de aquello.

Insomnio / Insomnia

A las tres de la mañana despiertan a la viuda una tercera picada y un zumbido en el oído. Sabe que nadie va a prender la luz y dar caza al mosquito. Sabe que nadie irá al día siguiente a encargar maderas y tela mosquitera con las medidas exactas de las ventanas. Pero lo que más sabe es que tampoco volverá nadie a la cama, entre matar el mosquito y encargar las maderas, con otro tipo de zumbido, otra clase de picor.




At three in the morning, the widow is woken by the itch of a third bite and a buzzing in her ear. She knows that no one is going to turn on the light and chase the mosquito down. She knows that the next day no one will be ordering frames and mosquito netting with the window’s exact measurements. But what she most knows is that no one will be coming back to bed, between killing the mosquito and ordering the frames, with another kind of buzzing, a different class of itch.

One February Morning

Mom swears it was the one and only time she was ever late meeting Papa. I find that hard to believe -Mom was always yelling that I was going to be late for school, then used to keep me waiting for her to go back up for an umbrella or the phone or her purse. (I’m just like Papa, always exactly on time.) Now I understand that she meant it was the only time she was carelessly late. She claims it's Spain that made her this way, that before she got here she took appointments and schedules very seriously, but after years of having to cool her heels by the half hour -her phrase- she had gone the other way and gotten too laid back. Whatever the case, she says she was neither in a hurry nor taking her time, but I imagine her hurrying Tata through her breakfast, yelling at her to brush her teeth, clapping her hands and saying, c’mon c’mon c’mon, we’ll be late, just like she did to me until I was old enough to be waiting for her by the door with my coat and backpack, so that she was forced to tell herself to get a move on. Then once the bus came –on time, I’m sure, although she always claims it was late- she hustled over to the station to catch the train downtown, a twenty-minute ride to the last stop, where she then had to change lines twice to get out near the harbor (that’s how Mom’s brain works: Barcelona to her is made up of the mountain, the harbor, downtown and the beach). She had been trying to memorize the Metro map so as not to change to the wrong train, and to memorize the street map so as not to walk the wrong way once she emerged from the station. Graphics and maps, directions and orientation are not Mom’s strong points, so she actually did okay meeting up with Papa, except that she was twenty minutes late.

Mom’s always so casual about it, but you can tell by her breathless retelling that she was totally into Papa. She says no, they were meeting up as friends. He was helping her get her work permit straightened out, that’s all, but the way she goes over every detail gives her away. Her famously bad memory suddenly turns prolific, making it easy to picture them down near the harbor on a bright February morning. He stands against the sky in his navy blue corduroy jacket with the black leather collar, dark bangs blowing around his face in the breeze, glasses slipping down his nose as he bends towards Mom. She’s arrived in her ratty leather jacket and dress-up jeans, a backpack slung over one shoulder for a purse. She’s not sure how to greet him –Mom never knows whether to shake hands, hug or kiss cheeks- so they stand there awkwardly while he scowls at her and she smiles apologetically until he gives in, reaching down to squeeze her shoulder.

‘I thought we said nine,’ he scolds in his prissiest accountant’s voice. (He was all swagger and confidence, but the truth is he had never been there before. He had had to call in a favor from a colleague who worked with an immigration lawyer and pick her brain before he could gather all the declarations and statements and proposals and requests that were required to bring Mom up from the dregs of half legal, undocumented professional to law-abiding, social security paying, self-employed work-permitted resident.) “Do you have any idea what kind of lines there will be now?”
“I’m sorry,” says Mom, suddenly aware of the fact that Papa keeps office hours and has taken time away to accompany her through the bureaucratic jungle of what was then a department of the Ministry of Foreign Affairs. She is properly contrite over the rude and thoughtless way she made him wait out on the sidewalk (although she rarely fails to remind me here that cell phones didn't exist back then). With Papa’s hand still at her neck, she feels herself being propelled across the street towards an imposing gray building which seems to be held up by the colorful line of immigrants, most of whom have not yet learned to tone their dress down toward the grays, browns and blacks of middle Spain (here Mom will often take a minute to go off on a small diatribe on race relations and how it was all so different then when Spain was on the cusp of a wave of immigration that would change the face of what she calls its homogeneous layout. I can practically hear one of her snide comments formulating in my inner ear, something about xenophobic policies and denigrating bureaucracies).

“It took me longer than I expected it to,” she finally offers in apology, watching him glance at her and raise one eyebrow high above the frame of his glasses.
“Honest to god!” she exclaims as they approach the security checkpoint. “You’re lucky I didn’t change trains in the opposite direction and end up in France.”
“I’m lucky,” Papa says. “You do have your passport with you, don’t you?” he asks with that eyebrow still raised.
Mom has this way of snorting disdain that she seems to think is the appropriate response to any number of conversational possibilities, but which is really just rude. I should know, I’ve been snorted at enough (and I’m sure Tata will back me up here), but I’m guessing that Papa didn’t quite know what to make of it. Ever the optimist, he must have looked upon Mom’s refusal to admit repentance as being charmingly foreign or refreshingly straightforward. Then again, it could have been that the wind blew a lock of her hair just the right way across the hand he had nestled between the collar of her coat and the nape of her neck.


Una mañana de febrero

Mamá jura que fue la única vez que llegó tarde para una cita con Papa. Me cuesta creerlo – a mí me apuraba siempre, avisando que iba a llegar tarde al cole, luego me hacía esperar hasta que volviera a coger un paraguas o el móvil o su bolso. (Yo soy como Papa, siempre llego en punto.) Ahora comprendo que con eso quería decir que fue la única vez que llegó tarde por descuido. Ella asegura que fue España la que le hizo cambiar, que antes de llegar aquí tomaba muy en serio las citas y horarios, pero después de pasar años soportando plantones de media hora en media hora –según ella- pasó al otro extremo, hasta llegar a tomarlo con demasiada calma. Sea como fuera, dice que no iba muy de prisa ni tampoco muy despacio, pero yo le veo apurándole el desayuno a Tata, animándole a grito pelado para que se lavara los dientes, tocando palmas y diciendo, venga, venga, venga que llegamos tarde, como me hacía a mí hasta que llegué a tener edad suficiente como para esperarle en la puerta con mi chaqueta y mochila puestas y no le quedaba más remedio que meterse prisa a si misma. Luego, una vez hubiese llegado el autocar –puntualmente, me apuesto lo que quieras, aunque siempre afirma que llegó tarde- se fue corriendo hacia la estación para coger el ferrocarril al centro, un viaje de veinte minutos hasta el final del trayecto, donde tenía que cambiar de línea dos veces hasta acercarse al puerto (así es como funciona el cerebro de Mamá: Barcelona para ella está compuesta por la montaña, el puerto, el centro y la playa). Había intentado memorizar el mapa del Metro para evitar cambiar al tren equivocado, y memorizar el callejero para no caminar en dirección opuesta una vez saliera de la estación. Gráficos y mapas, direcciones y un sentido de la orientación, no son los puntos fuertes de Mamá, por lo tanto era cierto que no lo hizo mal del todo cuando quedó con Papa, aparte de llegar con veinte minutos de retraso.

Mamá siempre intenta disimular, pero se nota por su voz entrecortada cuando lo cuenta que estaba coladísima por Papa. Ella dice que no, que quedaban como amigos. Le estaba ayudando a resolver su permiso de trabajo, nada más, pero la forma en que recalca cada detalle le delata. Su escandalosamente mala memoria de repente se vuelve prolífica, y es fácil verles allá cerca del puerto en una luminosa mañana de febrero. Él está de pie contra un cielo resplandeciente, con su chaqueta de pana azul marino con collar de cuero negro, el oscuro flequillo ondulando en la brisa alrededor de su cara, deslizándose las gafas por su nariz al inclinarse hacia Mamá. Ella lleva su destartalada chupa de cuero y los vaqueros de vestir, una mochila colgando de su hombro a modo de bolso. No tiene clara la forma de saludarle – Mamá nunca sabe si dar la mano, un abrazo o besar mejillas – por lo tanto se quedan de pie, incómodos, mientras él le echa una mirada de reproche y ella le sonríe su disculpa hasta que el hombre accede y extiende la mano para estrujar su hombro derecho.

‘Me parece que dijimos a las nueve,’ regaña con su más remilgada voz de contable. (Todo él era fanfarroneo e imagen, cuando lo cierto es que nunca había estado allí antes. Había tenido que reclamar un favor a un colega que trabajaba con una abogada especializada en inmigración y sonsacarle información referente a los documentos, declaraciones, juramentos, propuestas y solicitudes que serían necesarios para rescatar a Mamá de los bajos fondos donde se movía como profesional no documentada y semi legal y convertirla en residente legal, autónoma y con derecho al trabajo.) “¿Tienes idea de la cantidad de gente que habrá en las colas ahora?”
“Lo siento,” dice Mamá, consciente ahora del hecho de que Papa trabaja con horario de oficina y que ha invertido su tiempo en acompañarla por la jungla burocrática que era el Gobierno Civil. Se muestra debidamente compungida al darse cuenta de lo mal educada y desconsiderada que ha sido dejar que Papa le esperara allí en la acera (aunque pocas veces deja de recordarme en este punto que en aquél entonces no había móviles). Con la mano de Papa aún rodeándole la nuca, nota cómo le impulsa a cruzar la calle hacia el imponente edificio gris que parece estar aguantándose en pie gracias a la colorida fila de inmigrantes, la mayoría de los cuales no han aprendido aún a rebajar el tono de su vestir hacia los grises, marrones y negros de la España media (y aquí Mamá aprovechará para irse por los cerros de Úbeda y despotricar contra las relaciones raciales y lo diferente que era todo entonces cuando España estaba en la cresta de la oleada de inmigración que cambiaría para siempre el aspecto de lo que ella llama su homogeneidad intrínseca. Me parece oír alguno de sus comentarios sarcásticos formulándose en mi oído interior sobre las políticas xenófobas y las burocracias denigrantes).

“Tardé más de lo que esperaba,” ofrece finalmente como disculpa, mientras le mira a Papa y ve cómo eleva una ceja muy por encima de la montura de sus gafas.
“¡Lo juro por mi madre!” exclama mientras se acercan al control de seguridad. “Tienes suerte de que no cambiase al tren que iba en dirección opuesta y acabase en Francia.”
“Tengo suerte yo,” dice Papa. “No te habrás olvidado el pasaporte, ¿verdad?” pregunta con su ceja aún en alza.
Mamá tiene una forma de resoplar su desdeño que a ella le parece una manera apropiada de responder a un sinfín de diálogos posibles, pero que en realidad no es más que una grosería. No te digo, yo he aguantado ese resoplido suficientes veces (y estoy segura de que Tata me apoyará en esto), pero me imagino que Papa no tenía claro qué hacer al respecto. Un eterno optimista, seguramente tomaba la negación de Mamá de confesar su arrepentimiento como una extravagancia encantadora o como un signo de integridad. Por otro lado, podría ser el viento que soplara sobre ese mechón de cabello que cayó como una caricia en la mano que aún escondía entre el collar de la chupa y el hueco de su nuca.

The Other Kid/La otra hija (NaNo Excerpt)

The Other Kid

My parents fell in love on their first date, and it wasn’t even a date. It was like they were in love before they met, but had to be pushed up together a few times before they realized it. It’s hard for me to imagine them together, and it used to drive me crazy that I hadn’t been born yet, that Tata was already there although she wasn’t even Papa’s kid. I never saw the house that Tata grew up in, even though it was her house for eight years. So I have to imagine a lot of things. I do know some of the furniture because Mom is notorious for keeping things around forever. I grew up with the same red sofa, the same TV stand and the same coffee table as Tata did, just to name a few items.
It is fun to think of them not knowing each other, not knowing that they were the loves of each others’ lives. Of course I’ve heard this story a billion times, Mom repeats it so much that she even wrote it in a story. I only read the story once though, and I never heard Papa’s version. Mom says he never was much of a talker. When I was starting school in K-3 and Papa took me in the morning, we would walk all the way there without saying a word, and he would be surprised when Mom would tell him what a chatterbox I was when she walked me. I don’t think I talk that much, but mothers are like that, aren’t they, always saying things about you that aren’t quite true but that everyone believes because they are the mother, even if you are the person, right there in front of them telling them something entirely different about yourself, but they believe your mother first. So I don’t know how true Mom’s version actually is, but I guess how she remembers it is how she tells it, and it is all in the retelling, isn’t it?
There are a bunch of parts Mom runs right past because she says it’s not something you want to talk about with your kid, or something a kid wants to hear from her mother. I guess she’s right, even though sometimes I would like to know the details. Just to know. But I guess I wouldn’t want to hear Mom talk about it. It would be too weird. It’s weird enough to think about, so I just stick to the romantic parts.
They sat side by side on that same old red couch while Mom heated up the eggplant in the oven. They were talking about some guy that Mom had dated and who was a friend of Papa’s, and Papa was all worried about this friend who I guess was still in love with Mom, even though Mom had forgotten all about him (and Tata says that is true, that she remembers, that he was a dork). When Mom tells the story, she always insists on my listening to what she’s saying, because Women’s Liberation is never over, and I have to pay attention and not let myself get caught up in listening idly to things that could keep me from being harmed psychologically. Yeah, yeah, I always think, but I do pay a little more attention anyway. Mom told Papa again that she and this guy had broken up ages ago, and that whatever the reason he had decided against telling all his friends that they’d broken up, it didn’t alter the truth that he had been out of her life for a long time. Mom told Papa in no uncertain terms that she was the property of no man and she was the only one who could decide whom she would or would not see or date or kiss (once when she was tipsy and telling this story to Tata, I heard her say another word instead of kiss, but she’d be mad if I wrote it down here).
Papa kept insisting that it made him feel kind of funny because he was aware of how much this guy still cared for Mom. Mom says at that point she would have begun to worry that Papa didn’t really like her and was just making excuses, except for the fact that he kept taking her hand in his and squeezing and rubbing it, and that they kept looking into each others’ eyes the whole time they talked, which made her neck a little sore, but it was worth it because there is nothing to compare with looking into someone’s eyes, which you think are beautiful, and seeing the reflection of them looking into your eyes. I always jump in here and say, And thinking your eyes are beautiful!, and Mom always laughs.
There they were on that red couch looking into each others eyes, holding hands and talking when suddenly Mom jumped up because she smelled the eggplant beginning to burn. She ran into the kitchen and pulled the casserole out of the oven – it was no big deal if it burned a bit on top, but she left it out to cool - and they went back to sit on the sofa. As soon as she turned to look in Papa’s eyes again, he leaned over and began kissing her. She was so surprised it took her a minute to react, but then she says she melted into him. When I was little, whenever she said that I used to think of the Wicked Witch of the West: “I’m melting! melting! Oh, what a world! what a world!”.
“Didn’t his beard scratch?” I used to ask, and she would always say, “Oh, no, it was soft as silk. Papa was soft as silk and warm and sweet and gentle and comfy.” Then she would look away from me and say, “and other things that I’m not going to talk to my daughter about, so forget it. But just so you know, the other things were all there.” I was older when she started saying that, and I wasn’t quite sure what she meant, but I found out soon enough, and when I got my first real boyfriend, I remember one night he asked me if he was being too rough and I said no, your soft and comfy, and then I couldn’t stop laughing. He got so angry that I had to make myself stop – I mean tears were rolling down my face – and explain the whole story, well not the whole story, but that part about my Papa and Mom and how it had just that instant dawned on me all the things that she had not been saying and what she had meant. God, what a trip parents are sometimes!

Okay, they’d been kissing for a while, and I know this part mostly because I read it and then asked Mom because, of course, Avi is involved so I was curious. It’s funny to read stuff about people you know, before you knew them. Anyway, I asked her why Papa called Avi. Mom said she was on her way to the bathroom, and when Papa asked if he could use her phone she didn’t know what to think. Once she said she thought he was calling his old girlfriend. Another time she said she thought he was calling his friend, the dork who wouldn’t leave Mom alone. But she couldn’t help overhearing while he talked (the house was tiny and the phone was on the wall right outside the bathroom door) and she heard him say: Hello, it’s me… No… I’m fine… You can go to bed now… Thanks… Goodnight.
She sort of sat there in the bathroom wondering what it could possibly mean that he was telling someone they could go to bed now. Or had she heard wrong? Had she heard him tell someone over the phone that it was okay because he was going to bed now? She finally talked herself out of the bathroom and walked right into him as he stood waiting for her in the small hallway. He looked at her and laughed.
“What?” he asked. “What’s wrong?”
“Nothing,” she answered. “Who is going to bed?”
He laughed again then gave her a big hug.
“That was my father. I told him I might need a ride home, so I was calling to tell him I won’t be needing a ride home. Or will I?” He looked into her eyes and bent to kiss her again.
Don’t you think that’s weird? she sometimes asks me. Yeah, it’s weird, I say. I can’t imagine Avi sitting around waiting to hear from his son, who was on a big date, like he was fifteen years old at a guateque with some kids from school. Weren’t you weirded out? I always ask Mom and she says no. She was so relieved that he hadn’t called anybody’s ex that she forgot about it entirely until the next day, after he’d gone and she was talking with her neighbor.
We never did eat the eggplant, she says. I took it downstairs to Ruth to thank her for all she did for me, and it turned out that Paco hated cheese, so Ruth and I and the girls ended up eating it. Papa made me make it again when I had his family up for a meal, and it turned out his mother hated cheese also. My one great dish and everybody hated it.
Papa didn’t, I say. Papa loved it.
That’s right, Mom says, Papa loved it.

November 2009

La otra hija

Mis padres se enamoraron en su primera cita, que ni siquiera fue una cita propiamente dicho. Es como si se hubiesen enamorado antes de conocerse, y tenían que verse juntados varias veces antes de darse cuenta. Me cuesta imaginarlos juntos. Antes me enloquecía saber que aún no había nacido yo pero que Tata sí que existía, y ni siquiera era hija de Papa. Nunca vi aquella casa, a pesar de que Tata creció en ella, y fue su casa durante ocho años. Así que tengo que imaginarme muchas cosas. Conozco algunos de los muebles porque Mamá es famosa por guardar las cosas eternamente. Yo también crecí con el mismo sofá rojo, el mismo soporte de televisor y la misma mesa de centro que tenía Tata, por nombrar sólo unas pocas piezas.
Me divierte pensar en ellos cuando no se conocían, antes de saber que eran los amores de sus vidas. Claro que he oído la historia cientos de veces, Mamá lo repite tanto que hasta lo escribió como un relato que yo, por cierto, sólo leí una vez. Tampoco oí nunca la versión de Papa. Mamá dice que él nunca fue muy hablador. Cuando empecé el cole en P3 y Papa me llevaba por las mañanas, íbamos andando por todo el camino sin decirnos una sola palabra, y se sorprendió cuando Mamá le contaba lo parlanchina que era yo cuando me acompañaba ella. A mí no me parece que hable tanto, tampoco, pero las madres son así, ¿verdad? Continuamente dicen cosas que no son del todo verdad pero que todo el mundo cree porque ellas son las madres, aunque tú seas la persona que está justo delante de ellos diciéndoles algo completamente distinto sobre ti misma, pero antes creen a tu madre. Así que no sé cuánto tiene de verdad la versión de Mamá, pero supongo que ella lo cuenta según lo recuerda, y lo que cuenta es el relato, ¿o no?
Hay muchos detalles que Mamá se los salta porque dice que no es nada que se quiera conversar con una hija, ni nada que una hija quiera escuchar de su madre. Supongo que tiene razón, aunque a veces quisiera conocer los detalles -sólo por saberlo- pero imagino que tampoco me gustaría escucharle a Mamá hablar de ello, sería demasiado extraño. Bastante raro es pensar en ello, así que me quedo con los trozos románticos.
Se sentaron uno al lado del otro en aquel viejo sofá rojo mientras Mamá calentaba la berenjena parmesana en el horno. Estaban hablando de algún tío con quién Mamá había salido y que era un amigo de Papa, y Papa estaba todo preocupado por ese amigo que, creo, seguía enamorado de Mamá, aunque Mamá ya lo había olvidado hacía tiempo (y Tata dice que es verdad, que ella se acuerda, que era un gilipollas). Cuando Mamá cuenta la historia, siempre insiste en que escuche lo que dice, porque no se acaba nunca la Liberación de la Mujer, y que tengo que prestar atención y no dejarme llevar por la inercia de oír sin escuchar o de ignorar las cosas que podrían ahorrarme algún daño psicológico. Ya, ya, me digo siempre aunque, la verdad, suelo prestarle algo más de atención. Mamá le dijo a Papa sin dejar lugar a dudas que, fuese cual fuese la razón por la cual el tío aquél no quería admitir que habían roto hacía siglos, eso no cambiaba el hecho de que no figuraba en su vida desde hacía mucho tiempo y que, de todas formas, ella no era propiedad de nadie ni de ningún hombre y que ella era la única persona que podría tomar la decisión de con quién salir o no salir, besar o no besar (una vez, cuando estaba algo bebida y contaba esta historia a Tata, la oí decir otra palabra que no era beso, pero si la escribiera aquí ella se enfadaría).
Papa seguía insistiendo en que la situación era incómoda porque sospechaba que ese amigo seguía colado por ella. Mamá dice que entonces hubiese empezado a comerse el coco pensando que en realidad a Papa no le gustaba y que sólo inventaba excusas, si no fuera porque le cogía de la mano y la apretaba y masajeaba, y seguían mirándose a los ojos mientras hablaban, lo cual le dolía un poco sobre todo en los cervicales, pero que merecía la pena porque no había nada que comparase con mirarle a alguien a los ojos – unos ojos preciosos - y ver el reflejo de ellos mirándote a los ojos. Aquí siempre salto yo y digo, “¡a tus ojos preciosos!” y Mamá siempre se ríe.
Allí estaban en aquel sofá rojo, mirándose a los ojos, agarrados de la mano y hablando cuando de repente Mamá pegó un salto porque olía el plato de berenjenas, que empezaba a quemarse. Entró corriendo a la cocina y sacó la cazuela del horno –no pasaba nada por quemarse un poco por encima, pero lo dejó que se enfriara allí- y volvieron a tomar sus asientos en el sofá. En cuanto Mamá se giró para mirar de nuevo a los ojos de Papa, él se inclinó y la empezó a besar. Le sorprendió tanto que tardó unos instantes en reaccionar, pero entonces, dice, se derritió en sus brazos. Cuando era pequeña, siempre que llegaba a esta parte yo solía pensar en la Bruja Malvada del Mago de Oz que decía: “¡Me derrito, me derrito! ¡Oh, qué mundo! ¡qué mundo!”.
“¿No te picaba su barba?” solía preguntarle, y ella siempre respondía, “Oh, no, era tan suave como la seda. Papa era suave como la seda y cálido y dulce y tierno y mullido.” Entonces alejaba la vista y decía sin mirarme, “y otras cosas que no voy a recrear con mi hija así que olvídate. Pero que lo sepas: las otras cosas estaban también.” Ya era más mayor cuando empezaba a añadir eso, y nunca estaba muy segura de lo que quería decir, pero ya me iba enterando, y cuando tuve mi primer novio serio, recuerdo que una noche me preguntó si se estaba pasando de bruto y le dije, “no, eres tierno y mullido”, y luego no podía dejar de reírme. Se enfadó tanto que tuve que calmarme –las lágrimas me empapaban las mejillas- y explicarle toda la historia, bueno, no toda, pero la parte de Papa y Mamá y que había sido en aquel preciso instante que me di cuenta de todas las cosas que no me había contado y lo que había querido decir. Señor, ¡menudos son los padres a veces!

Vale, llevaban un rato besándose. Conozco esta parte sobre todo porque lo leí y luego le pregunté a Mamá porque, claro, está el Avi y sentía curiosidad. Es extraño leer cosas sobre gente que conoces, cosas que pasaron antes de que la conocieras. Bueno, le pregunté porqué Papa llamó al Avi. Mamá dijo que se dirigía al baño y cuando Papá le preguntó si podía hacer una llamada, no sabía qué pensar. Una vez dijo que creyó que llamaba a la ex novia. Otra vez pensó que llamaba a aquel amigo suyo, el gilipollas que no dejaba en paz a Mamá. Pero no pudo evitar escucharlo (la casa era pequeña y el teléfono estaba justo al otro lado de la pared) y lo oyó decir: Hola, soy yo… No… estoy bien… Ves a la cama tranquilo… Gracias… Buenas noches.
Se quedó pensativa en el baño, preguntándose qué podría querer decir el hecho de que le dijera a alguien que podía irse a la cama ahora. ¿O es que había oído mal? ¿Había oído cómo le contaba a alguien que estaba bien porque él se iba a la cama ahora? Al final se animó a salir del baño y fue a dar de bruces con él, que le esperaba en medio del pequeño distribuidor. Le miró y se echó a reír.
“¿Qué?” preguntó. “¿Qué pasa?”
“Nada,” contestó ella. “¿Quién se va a la cama?”
Se rió de nuevo y le estrechó entre sus brazos.
“Era mi padre. Le había dicho que quizás necesitara que me viniese a buscar, y le llamé para decirle que no hace falta. ¿O sí hace falta?” Le miró a los ojos y se inclinó para volver a besarla.
¿No te parece raro? me pregunta a veces. Sí que es raro, le digo. No me imagino al Avi esperando saber de su hijo que había salido para citarse con una chica, como si tuviera quince años y estuviera en un guateque con los chicos del cole. ¿No flipaste? le pregunto siempre a Mamá y me contesta que no. Sentía tanto alivio por el hecho de que no hubiese llamado al ex de nadie que lo olvidó por completo hasta el día siguiente cuando, después de que se hubiese marchado, ella bajó a charlar con la vecina.
Nunca llegamos a probar las berenjenas, dice. Lo llevé abajo a Ruth para agradecerle todo lo que había hecho por mí, y resulta que Paco odia el queso, así que lo acabamos comiendo las niñas, Ruth y yo. Papa insistió en que lo volviera a hacer cuando invitamos a comer a su familia, y resultaba que su madre tampoco soportaba el queso. Mi gran plato de éxito y todo el mundo lo odiaba.
Papa no, digo. A Papa le encantaba.
Claro que sí, dice Mamá. A Papa le encantaba.

Stairs / Escaleras

Fucking Stairs

Pigheadedness may well be the cause, but the one thing I do not feel is regret. Often I feel angry. Sadness I commune with daily. Lonely is my middle name. Regret? That is probably for the less pigheaded, those who leave room for doubt, attrition and fresh starts. I, in my pigheadedness, admit unapologetically to none of these. My doubts are more along the lines of what to make for dinner. Attrition I stockpile and then deploy only after a prudent period following the use of excessive volume and clarity in telling my eldest daughter the ways in which she can piss off. Fresh starts happen when you least expect them, and fresh is a relative term anyway. So is start, for that matter.

But you! More than a fresh start, you were like the Big Bang. From the moment of that first legendary kiss, we did everything quickly, decisively, definitively, like we were running out of time. Bang, we fell in love, Bang, we made a baby. Bang we bought a flat. Of course we knew there were four flights up and four flights down, that each flight had seventeen steps and that the baby, among other things, would need to be carried up and down them. But you were young. You were also going to be the one to make the neighbors see the inevitability of having an elevator installed. But me, all I needed was for someone to point out that the flat had no elevator in order to reply, hands on hips: “So what?” Any pigheaded comrades will recognize that succinct call to arms. I’d been a tomboy, a jock, a can-do feminist. What were four flights of stairs to me? If you had no problem with all those stairs, there was no way I was going to whine about it.

And let’s be fair. You were the one who stopped at the store almost every evening to lug up groceries. You were the one who brought down the trash when you left for the office in the morning. When people admired the plants on the terrace, you were the one who invariably replied, “yes, all that dirt came up on my shoulders, sack by leaden sack”. But you smiled when you said it, so I didn’t grow to hate you. I guess we were even proud of living with our stairs. Who needed elevators? All those cardiovascular benefits. No need to join a gym. And wasn’t the terrace lovely?

Bang, four and a half years go by and you need a back operation for a ruptured disk. Lucky we had that argument then, the one where I walked into your hospital room and you told me you were going to your parents’ house where you could take the elevator up and down to the street and there indulge in brief, restorative constitutionals, and I asked if you were just playing house with me and the girls, cause where would you have me, the love of your life, the mother of your child, go to recover from a ruptured disk operation, and you could damned well take your constitutionals on the terrace, pacing back and forth alongside the potted plants and trees whose dirt had broken your back in the first place, probably. I may be pigheaded, but I’m also often right. So we didn’t need to have that particular argument six months later, when it really, finally mattered.

But we’re not going to get that far in this little tale. We’re only going to go a few months further, to the day of the Fucking Stairs. I’d lived through the doctor calling your heartburn pancreatic cancer, though that was when my heart began trying to beat its way through my chest on a twenty-four hour schedule. I’d managed to avoid rending my clothes, tearing my hair out and damning the god I didn’t believe in throughout that terrible endless day of surgery, although I hadn’t managed to keep the promise of telling you exactly what the surgeon said. Pigheadedness only gets you so far.

There were many unsaid truths and untruths between us by the time we hit our stairs for the umpteenth time. I have to make up the details because they were so uneventful that I cannot recall the particularities at all. It is a safe bet to say that the little one -the one whom you would not see turn four- was fussing, maybe tugging, crying or just babbling, surely wanting to be lifted. Logic tells me I would be carrying things. The kid’s backpack, a bag of ecological groceries from the ComeBio store downtown. I assume you were somewhere between being strong enough to walk up and down without resting and having to sit for ten minutes at the top of each flight on the way up. (That was almost the fourth big fight we ever had - yet, even factoring in pigheadedness and a record for winning arguments, who was going to stand and argue before a man bent over himself at the top of the cold granite steps telling me to just go on up, you’d be there when you got there? So for once, twice, in my life, I bit my tongue and lost the argument. But that was later.)

Here we were in the middle of this flight of stairs, probably on step number thirty-six, when I distinctly heard myself mutter, “You are not going to die and leave me to deal with these stairs all on my own!” I like to offer myself the excuse of spending inordinate amounts of time alone at the computer, when not in the company of egocentric offspring who rarely listened to what I was saying unless the word chocolate was involved. But you stopped at step number forty-three, straightened your repaired yet aggrieved back, turned your head toward me and with a straight but uncompromising face said, “What?”

Here is where regret, were it going to insert itself into this particular equation, should have surfaced. Surface it did not. I silently repeated the phrase I had just uttered, testing its quality and capacity for damage or salvation, vacillating over whether or not to once again do this uncustomary, altruistic thing of biting my tongue, when I looked up to meet your equable gaze and remembered to be kind. I smiled, although I admit it may have looked more brave than loving or even kind-hearted, and chose my words more carefully.

“Well,” I said with just a hint of heartiness, “one of the reasons why I know you are not going to die is because you would never leave me all by myself with these fucking stairs,” I hitched the kid onto my hip, reclutched the grocery bag and breezed on up the last flight of stairs. “Would you.”

...

Jodidas escaleras

Bien puede ser por emperramiento, pero lo único que no siento es remordimiento. A menudo estoy enfadada. Comulgo con la tristeza a diario. Como que me llamo soledad. ¿Remordimiento? Probablemente sea algo para los menos tercos, los que dejan lugar a la duda, la atrición y para empezar de nuevo. Yo, emperrada y sin arrepentimientos, no doy lugar a ninguno. Las dudas que pueda tener son más bien del índole de qué hacer para la cena. Almaceno la atrición hasta poderla desplegar, dejando pasar un período prudente después de emplear un exceso de volumen y claridad al sugerir a mi hija mayor por dónde esfumarse. Los nuevos comienzos ocurren cuando menos te los esperas y, de todos modos, tanto nuevo como comienzo son términos relativos.

Pero, ¡y tú! Más que un nuevo comienzo tú te parecías al Big Bang. Desde el mismo momento de aquél beso legendario, hicimos todo rápida, decisiva y definitivamente, como si se nos acabara el tiempo. Bang, nos enamoramos. Bang, hicimos un bebé. Bang, compramos un piso. Por supuesto que nos dimos cuenta de que había cuatro tramos de escaleras, de que cada tramo constaba de diecisiete escalones y que el bebé, entre otras cosas, tendríamos que subir y bajar a cuestas. Pero tú eras joven. Tú, además, ibas a ser el que consiguiera que los vecinos vieran la inevitabilidad de la instalación de un ascensor. Y a mi lo único que me faltaba era que alguien mencionara el hecho de que el piso no tenía ascensor para responder, brazos en jarra: “¿Y qué?” Todos mis camaradas tozudos reconocerán esa breve llamada a las armas. Había sido marimacho, atleta, feminista consagrada. ¿A mi qué los cuatro pisos? Si tú no tenías problemas con todos esos escalones, ni loca iba a ser yo quien se quejara.

Y seamos justos. Eras tú quien pasaba por Condis casi cada tarde para subir la compra. Tú eras quien bajaba la basura cuando te marchabas al despacho por las mañanas. Cuando la gente admiraba las plantas de la terraza, tú eras el que invariablemente contestaba, “sí, toda esa tierra lo subí yo sobre estos hombros, saco a saco”. Pero sonreías mientras lo decías y por eso no llegué a odiarte. Supongo que hasta nos sentimos orgullosos de convivir con nuestra escalera. ¿Quién necesitaba un ascensor? Y los beneficios cardiovasculares. No hacía falta hacernos socios de ningún gimnasio. ¿Verdad que era hermosa la terraza?

Bang, pasan cuatro años y medio y necesitas operarte de una hernia de disco. Suerte que tuvimos esa discusión entonces, cuando entré en tu habitación de la clínica y me dijiste que irías a casa de tus padres, donde podrías coger el ascensor para subir y bajar a la calle y permitirte unos cortos paseos tonificantes, y te pregunté si sólo jugabas a las casetas conmigo y con las niñas porque ¿dónde querías que yo, el amor de tu vida, la madre de tu hija, fuera a recuperarme de una operación de disco herniado?, y ya te darías unos largos paseos en la terraza, por las hileras de macetas de plantas y árboles cuya tierra te había herniado el disco en primer lugar, probablemente. Puede que sea terca, pero a menudo también tengo razón. Así que no tuvimos que pasar por aquella discusión seis meses más tarde, cuando realmente, finalmente, importaba.

Pero tan lejos no iremos en este cuentecito. Sólo nos iremos unos cuatro meses más allá, hasta ese día de las Jodidas Escaleras. Había sobrevivido al doctor recalificando tus ardores como cáncer de páncreas, aunque fue entonces cuando empezó mi corazón a intentar traspasar mi pecho a latidos las veinticuatro horas del día. Había conseguido evitar rasgar mi ropa, tirarme de los pelos y maldecir al dios en quien no creía a lo largo de aquel largo y terrible día de cirugía, aunque no conseguí mantener la promesa de contarte exactamente lo que decía el cirujano. El emperramiento sólo te lleva hasta cierto punto.

Hubo muchas verdades calladas y medias verdades entre los dos para cuando volvimos por enésima vez a nuestras escaleras. Tengo que inventarme detalles porque era tan normal y sin novedad que no recuerdo las particularidades en absoluto. Las probabilidades son muchas de que la pequeña, la que no llegarías a ver con cuatro años, estaría quejándose, quizás tirando de mi pantalón, llorando o sólo charloteando, seguramente con la intención de que la cogiéramos en brazos. La lógica me dice que vendría cargada. La mochila de la nena, una bolsa de compras de la tienda ComeBio del centro. Supongo que estarías en un estado entre tener la fuerza de subir y bajar sin descansar y tener que sentarte durante diez minutos al colmar cada tramo de escalera. (Ésa casi fue la cuarta gran discusión que tuvimos nunca aunque, incluso considerando la terquedad y un récord de discusiones ganadas, ¿quién iba a quedarse de pie discutiendo ante un hombre doblado sobre si mismo en el último peldaño del tramo de fríos escalones de granito que me decía venga, sube tú, que ya llegarías cuando llegabas? Entonces por una, dos veces en mi vida, me mordí la lengua y perdí la discusión. Pero aquello ocurrió más tarde.)

Allí estábamos en medio de ese tramo de escaleras, probablemente en el escalón número treinta y seis, cuando claramente me oí decir en voz baja, “No irás a morir, no me dejarás aquí con estas escaleras ¡yo sola!” Me gusta ofrecerme la excusa de pasar un tiempo desmesurado sola ante el ordenador, cuando no en compañía de egocéntricas hijas que rara vez oían lo que decía a menos que incluyera la palabra chocolate. Pero tú te paraste en la escalera número cuarenta y tres, enderezaste tu espalda reparada pero aún agraviada, giraste la cabeza hacia mí y con cara de intransigente circunstancias dijiste, “¿Qué?”

Aquí es donde el remordimiento, si fuese a introducirse en esta particular ecuación, debería haber surgido. Surgir, no surgió. En silencio repetí la frase que acababa de soltar, sopesando su calidad y capacidad de dañar o de salvar, vacilando sobre si debería o no hacer esta cosa inhabitual y altruista de morderme la lengua, cuando me encontré con tu mirada ecuánime y me acordé de ser amable. Sonreí, aunque admito que habrá parecido más valiente que amorosa o siquiera bondadosa, y elegí con mayor cuidado mis palabras.

“Pues,” dije con una pizca de entusiasmo, “una de las razones por las que sé que no te vas a morir es porque nunca me dejarías aquí a solas con estas jodidas escaleras.” Aupé a la niña hasta mi cadera, agarré más fuerte la bolsa de la compra y subí sin más el último tramo de escaleras. “A que no.”

...

The Poise / Suspensión

…And there, there overhead, there, there hung over
Those thousands of white faces, those dazed eyes,
There in the starless dark the poise, the hover,
There with vast wings across the cancelled skies,
There in the sudden blackness the black pall
Of nothing, nothing, nothing --- nothing at all.
- Archibald MacLeish (from The End of the World, 1928)

You go once a week to tai chi class and send your weight to the soles of your feet and down into the earth, while the rest of the time you float, hover, poise yourself to begin living your life again. Any minute now. Ready, set…

He is hesitant. You sit next to him on the sofa and, in the midst of conversation, he will take your hand and squeeze it as if for emphasis, yet something seems to be holding him back, and you wonder if it is you or your complicated circumstances.

You’ve taken a small break, watching a late movie from the couch that has become your father-in-law’s bed, while your father-in-law sits reading at his bedside, your bedside. You go in and touch his father’s shoulder gently. His father asks, “Everything okay? Do you need anything?” You quietly answer, “Thanks. It’s okay now, go to sleep. See you in the morning.” You go brush your teeth, and when you return you see he lies still, propped against the pillows, the sheet neatly folded over his chest, arms on top and fingers gently spread at his sides as your nurse friend and you left him earlier that evening, his eyes coma closed. You curl up beside him, but are as hesitant to stroke his cheek as you were that first night.

Neither of you touch the food, after all. He inexplicably reaches for your hand over and over while you talk. You cannot look away, nor can you bring yourself to kiss him, unwilling to intrude on the conversation he is directing with his voice, with his hands and with his eyes. When he finally begins to kiss you, and the kiss becomes definitive, you rise to leave the living room, but in the hallway he stops, saying, “Wait. Can I use your phone?” Hormone-boggled and perplexed, you shrug, “sure,” and think, great, here comes the defect in this perfect man. He says into the phone, “It’s me. It’s okay, thanks. You can go to sleep now. See you in the morning.” He hangs up, then laughs when he sees your face. “My father,” he says. “In case I missed the last train.”

“We were so nervous” you whisper, daring to rub a silky lock of his hair between your fingers. “You were so warm and so handsome and so shy with me. I could hardly believe you had really come, and yet there you were, looking into my eyes, softly squeezing my hand. I hardly dared to kiss you then, afraid of your response, so I waited for you.” And you lean over as if to kiss the lips of the man who has stolen your heart, but his lips are still and you have no permission. There will be no response.

In the starless dark of that first night, that first awkward but promising time, he dozes and you lie awake trying to still your heartbeat, regain your composure, wondering what you have risked, poised over the life you have been reconstructing from the tornado ruins of what had gone before, waiting for the next move of the one who lies there softly breathing –as all of them, the tornado maker included- have done. Who is to tell as he lies there, spent, recovering, lost to the world and to you, who could tell what he will see when he wakes? What he will think say do? You are hoping for recognition, but have learned to be ready for anything.

“You have made me happier than I ever hoped to be,” you say to his still, white profile. Remembering the thrill of having him want you so fiercely, so thoroughly, so absolutely, you hover, your hand poised to touch him, but you are as shy as you both were that first night, the shyness of the unknown. You are now most entirely his, but he is leaving, is in fact barely here, a transparent thread of a breath holding him yet with you, not enough anymore to begin to fill his diaphragm.

You’re lying in his arms, watching his sleeping face and considering all that separates you. Age, motherhood, culture, language: all poise as curtains to be drawn across the glimpse of paradise that you saw in his eyes and you felt in his touch. It grew in you like lava that erupted in him – you heard it in his gasping of your name. You hesitate over the urge to kiss him awake, reluctant to intrude but anxious to find out what this will be. He stirs, opens his eyes, reaches for you. There with vast wings he takes you in, leaving nothing behind.

“I will miss you” you continue to whisper, “as I spent my life missing you before”. You place your hand above his heart, over the catheter tubes and the morphine patch. “Only now I know what I will be missing.” You hover, poised to care for him or to let him go. Not wanting to intrude on his comatose, helpless, departing self, you trace the line of his long fingers that caressed you so carefully, so lovingly, and you wish you could once more call forth the taut curve of his cock, the thought of which even now brings a smile to your heartbroken face.

You close your eyes in the starless dark of your first night together as he holds you and says, “I have never felt so alive as I feel right now” and you still feel alive like that, but each breath he takes is more shallow than the last.

You’re lying beside him, watching his unconscious face, wondering how you are going to survive. He slowly exhales. You wait, wanting to say something else, but he draws no more breath. On vast wings he departs.


Slowly, you are learning the tai chi movements, and you breath in and imagine the sphere spinning inside you, cleansing and healing, and you breath out. But try as you might, you cannot seem to send your weight down to your soles, to the earth. You float, hovering, poised.



…Y allí, allí por arriba, allí, allí colgándose
Sus miles de caras blancas, sus ojos atolondrados,
Allí, oscura sin estrellas, suspendida, cerniéndose,
Allí con alas inmensas por los cielos cancelados,
Allí esa manta de negrura, el negro abrupto
De la nada, la nada, la nada --- nada en absoluto.
- Archibald MacLeish (fragmento de El fin del mundo 1928)

Acudes una vez a la semana a la clase de tai chi y envías tu peso hasta la planta de los pies y hacia la tierra, mientras que el resto del tiempo flotas, te ciernes suspendida a punto de empezar de nuevo a vivir tu vida. En cualquier momento. Preparada, lista…

Parece dudar. Estás sentada a su lado en el sofá y, en medio de la conversación, va cogiendo tu mano y la aprieta como para dar énfasis, pero hay algo que lo hace dudar, y te preguntas si eres tú o si son tus complicadas circunstancias.

Has tomado un pequeño descanso para ver una película en el sofá que se ha convertido en la cama de tu suegro, mientras que tu suegro lee sentado al lado de su cama, de vuestra cama. Entras y tocas suavemente el hombro de su padre. Su padre te pregunta, “¿Va todo bien? ¿Necesitas algo?” Contestas en voz baja, “Gracias. Va todo bien, vete a dormir. Nos vemos mañana.” Te lavas los dientes y cuando vuelves, ves que sigue igual que lo dejasteis hace unas horas tu amiga enfermera y tú, acomodado en las almohadas, con la sábana doblada sobre su pecho, sus brazos encima y los dedos suavemente explayados a su lado, sus ojos cerrados en coma. Te acurrucas a su lado, pero dudas en acariciar su mejilla, igual que dudaste aquella primera noche.

Ninguno de los dos tocáis la comida. Él, inexplicablemente, te coge de la mano una y otra vez mientras habláis. No puedes desviar la mirada, pero tampoco te atreves a besarlo, reacia a entrometerte en la conversación que dirige con su voz, con sus manos y con sus ojos. Cuando por fin comienza a besarte, y el beso se hace definitivo, os levantáis para dejar el salón, pero en el pasillo se para y dice, “Espera. ¿Puedo hacer una llamada?” Aturdida por las hormonas y algo perpleja, te encoges de hombros, “claro,” y piensas, genial, allí viene el defecto que tiene este hombre perfecto. Dice al auricular, “Soy yo. Va todo bien. Vete a dormir. Nos vemos mañana.” Cuelga, y luego se ríe al ver la cara que pones. “Mi padre,” dice. “Por si perdía el último tren.”

“Estábamos tan nerviosos,” susurras, y te atreves a coger entre tus dedos un mechón sedoso de su pelo. “Eras tan cálido, tan guapo pero tan tímido. Apenas podía creerme que habías venido y, sin embargo, allí estabas, mirándome a los ojos, apretándome suavemente la mano. Apenas me atrevía a besarte, temiendo tu respuesta, así que esperaba.” Y te inclinas como si fueras a besar los labios del hombre que te ha robado el corazón, pero sus labios no se mueven y no tienes permiso. No habrá ninguna respuesta.

En la oscuridad sin estrellas de aquella primera noche, esa torpe pero prometedora primera vez, mientras él dormita y tú permaneces despierta intentando ralentizar los latidos de tu corazón, serenándote, te preguntas qué es lo que has arriesgado, suspendida sobre esta vida que has ido reconstruyendo desde las ruinas del tornado de lo que antes había sucedido, esperando la respuesta del que respira suavemente entre sueños, al igual que todos -el del tornado incluido- han hecho. ¿Quién podrá saber –mientras él dormita, extenuado, recuperándose, perdido para el mundo y para ti- quién sabe lo que verá cuando despierte? ¿Qué pensará, dirá, hará? Esperas ser reconocida, pero estás preparada para lo que sea.

“Me has hecho más feliz de lo que jamás esperaba ser,” le dices a su perfil blanco e inmóvil. Te conmueves al recordar lo concienzuda, absoluta y ferozmente que te había deseado y tu mano se cierne sobre él para tocarlo, pero te notas igual de tímida que estabais los dos esa primera noche, la timidez de lo desconocido. Eres ahora enteramente suya, pero él se marcha, de hecho apenas sigue aquí, un hilillo fino de aliento le retiene aún contigo, aunque ni siquiera basta para empezar a llenar su diafragma.

Estás tendida en sus brazos, mirando su cara dormida y considerando todo lo que os separa. Los años, la maternidad, las culturas e idiomas: todos suspendidos como unas cortinas corridas ante el paraíso que vislumbraste en sus ojos y en sus caricias. Creció en ti como la lava que estalló en él –lo oíste cuando jadeó tu nombre. Dudas ante el impulso de despertarlo con besos, reacia a entrometerte pero ansiosa por saber qué es lo que va a haber. Él sale de su duermevela, abre los ojos, se inclina hacia ti. Allí con alas inmensas te toma para él, sin dejar atrás nada, nada en absoluto.

“Te echaré de menos” sigues susurrando, “igual que pasé mi vida echándote de menos antes”. Colocas tu mano por encima de su corazón, sobre los tubos del catéter y el parche de morfina. “Pero ahora sabré lo que es que echo de menos.” Te ciernes sobre él, preparada para cuidarlo o dejarlo marchar. Sin querer entrometerte en su partida comatosa e indefensa, trazas la línea de los largos dedos que te acariciaban con tanta ternura, con tanta afición, y deseas poder fraguar una vez más la curva tiesa de su polla, cuyo recuerdo aún ahora distrae con una sonrisa tu congoja.

Cierras los ojos en la oscuridad sin estrellas de vuestra primera noche juntos mientras te abraza y dice, “Nunca me he sentido tan vivo como me siento ahora mismo” y tú aún te sientes viva de esa manera, pero cada respiración suya es menos honda que la anterior.

Estás estirada a su lado, mirando su cara inconsciente, y te preguntas cómo vas a sobrevivir. Espira lentamente. Esperas, queriendo decir alguna otra cosa, pero no inspira. Sobre inmensas alas se marcha.


Lentamente vas aprendiendo los movimientos de tai chi; inspiras e imaginas que la esfera da vueltas, que te limpia y te sana, y exhalas. Pero por mucho que lo intentes, no consigues enviar tu peso hasta la planta de los pies, hacia la tierra. Flotas, te ciernes suspendida.

.