Bridget

460-character post for Three Minute Fiction warmup

If Bridget’s life had been a work of fiction, she could have put someone with a lesser sense of irony in charge of plot, and she would have awarded the main character a more clever disposition. If only she had been given a minute before the staging was set, she might have formulated with greater clarity and precision those three fateful wishes. As it turns out, quality, size and safety can be decisive in matters of fame, fortune and a shiny red sports car.

fiction, minute, three

Strange Fruit

Nina Simone but also Billie Holiday sing a terrible song, Strange Fruit, as accompaniment to a grown man’s recollection of loquat trees rising up out of a church courtyard, their branches reaching out to him in his state of adolescent mothermourning and masturbation. The discussion is about loquats, and the image in my mind is of the honeysweet fruit I was eating from the potted trees on my terrace, at least one of which had seeded from the mother of all loquat trees, planted by my daughter’s paternal great-grandmother in the gloomy backyard of the newly upscale weekend getaway that her father and I couldn’t afford to keep in the family for her. I now think of that towering tree, with branches thick enough for the kids to climb up, waving its fruit in the spring winds for the birds to find and leave broken and rotting, glistening seeds clinging needlessly to the withering stems. I would drive past to look but could not bear to see them hanging there, untouched by even the neighborhood children, and me unwilling and unable to scale the upscale wall and steal what I used to gather. Or worse, to find a swimming pool where the pine and holm oaks offered a shadowed perch for the hammock I promised my daughter but have yet to deliver in the decidedly down-scale, yet ecologically sound land we now tend on weekends. It also has a loquat tree, and the autumn flowering is honeyscented and full of hope, even though we know that winter’s last frost will kill off all the fruit and leave the clustered buds black and dry at the ends of the branches, like a macabre taunt or accusation.

I think the shape of the various loquat trees I have pruned could well be as familiar to me as the shapes of my own daughters, but do not tell them that, as they will surely take offense, each in her own way.


http://www.youtube.com/watch?v=ktsU01lfzLU
http://www.youtube.com/watch?v=h4ZyuULy9zs


Fruta extraña

Nina Simone pero también Billie Holiday cantan una canción terrible, Strange Fruit, como acompañamiento al recuerdo de un hombre hecho y derecho sobre los nísperos que sobresalían del patio de una iglesia, sus ramas tendidas hacia él en su estado de maternoduelo y masturbación adolescente. La conversación va sobre los nísperos, y la imagen que tengo yo en mente es de la fruta de melosodulzor que comía de los árboles en maceta de mi terraza, al menos uno de los cuales habría brotado de una semilla de la madre de todos los nísperos, plantado por la bisabuela paterna de mi hija en el sombrío jardín trasero de la casita de zona pijatrepa que su padre y yo no pudimos pagar y así mantener en la familia para ella. Pienso ahora en ese árbol gigantesco, en sus gruesas ramas capaces de sostener a los niños trepantes, su fruta bailando en los vientos primaverales, descubriéndose a los pájaros que la dejaban rota y pudriéndose, los huesos brillantes agarrándose innecesariamente a los pendúculos marchitados. Iría con el coche a visitarlo, pero no soportaría ver los nísperos allí colgados, sin que nadie los cogiera -ni los chicos del barrio- y yo sin ganas ni gracia para trepar por el muro pijotrepa y robar lo que antes recogía. O peor aún, encontrar una piscina en el lugar entre pinos y encinas que era perfecto para el hamaca que prometí a mi hija sin habérselo cumplido aún en nuestro terreno decididamente más ecológico que pijotrepa, que atendemos en los fines de semana actuales. También hay un níspero, y el florecer otoñal huele a miel y esperanza, aunque sabemos que la última helada del invierno matará a todos los frutos y dejará los racimos de capullos negros y secos en las puntas de las ramas, cual burla o acusación macabra.

Creo que las formas de los varios árboles de níspero que he podado a lo largo de los años bien podrían resultarme tan familiares como las formas de mis propias hijas, pero no se lo digas a ellas porque sin duda se ofenderían, cada una a su manera.

What the Baby Chose

II premi Picasso en LletrA
http://www.blogmuseupicassobcn.org/2011/06/les-obres-de-picasso-narrades-per/

The inaugural Easter Week visit was at its more lighthearted end still when they made a pilgrimage to the Picasso Museum. Carol took the baby in the lightweight stroller that could more easily be hefted up stairs; she knew the visiting Mother would not approve of strangers grabbing one end of the larger all-terrain pram, would view it as weakness rather than resourcefulness.
The Mother was a painter, an art museum in Europe was a sure bet and Carol was casual but determined about exposing the baby to Art. The artistic gene, like diabetes, must surely skip a generation, Carol believed, and so the baby at that very moment would be absorbing her earliest influences.
Baby, mother and grandmother stood before Los Pichones for a very long time. No one said anything. At the end of the exhibit, Carol’s mother stepped into the gift shop.
Let’s get the baby something, she said.
Carol strolled through the shop, feeling suddenly defiant.
Let’s let the baby choose, she said.


Lo que escogió la niña

La inaugural visita de Semana Santa transcurría por su parte más desenfadada aún cuando fueron de peregrinación al Museu Picasso. Carol llevó al bebé en el cochecito de viaje que costaba menos levantar por las escaleras; sabía que la Madre visitante no aprobaría que unos extraños cogieran el otro extremo del robusto cochecito todoterreno, que lo vería como una debilidad y no como un problema resuelto.
La Madre era pintora, un museo de arte en Europa era cosa segura y Carol, de manera despreocupada, estaba empeñada en exponer a la niña al Arte. El gen artístico, como la diabetes, sin duda debía saltar una generación, según Carol, y por lo tanto la niña en ese preciso instante se estaría empapando de sus primeras influencias.
Bebé, madre y abuela permanecieron de pie ante Los Pichones durante mucho tiempo. Nadie dijo nada. Al terminar la exposición, la madre de Carol pasó a la tienda del museo.
Cojamos algo para la niña, dijo.
Carol paseó por la tienda, sintiéndose de pronto desafiante.
Dejemos que la niña escoja, dijo.


(¡Gracias, Museu Picasso!)

Colateral (versión en castellano)

Había preparado el maletín empleando una lista mental que detallaba todo lo que pensaba no incluir. Desesperanza. El cepillo de dientes de él. La añoranza. Anticonceptivos. Impaciencia. Al sacar el pijama y dejarlo en la litera inferior, la que quedaba entre la mujer del mejor amigo y su favorita de las antiguas compañeras de clase, intentó recordar algún chiste que pudiera contar durante la cena del aniversario. Su hija se colgó de la litera superior y le dió un golpecito en el hombro.

¿Por qué tienes que contar un chiste?- preguntó.- No eres graciosa.

No tengo porqué contar un chiste- contestó,- y gracias por el cumplido. Sólo que me gustaría sentirme más parte del grupo, ¿sabes?

Pero si lo eres. Siempre venimos nosotras.

Son los colegas de Papa, no los míos, y eso lo sabes. La que quieren que venga eres tú en realidad. Ei, ¡podrías contar un chiste tú!

Clara resopló y se cayó de espaldas contra el colchón.- Sí, claro. Tú nunca te ríes cuando te cuento un chiste.

Tus chistes no tienen gracia.

¿Tenían gracia los chistes de Papa?

No.

Tampoco cuentan chistes las demás madres.

Ya, pero no soy las demás madres, ¿verdad? Me gustaría poder contar un chiste, como lo hacen los padres.

Era consciente de que se hallaba muy metida en un agujero del que convendría salir (¿cuál es la primera regla de los agujeros? para poder salir, primero deja de cavar.). ¿Dónde había guardado la tolerancia? ¿La paciencia? ¿La indiferencia? Cogió el neceser y lo agitó. ¿Dónde estaban las pastillas que dan la sensación de pertenecer? ¿La barra de labios para sonreír ante las conversaciones empezadas hace 25 años? ¿El perfume para borrar la peste de la soledad?

¿Y porqué no estás jugando con Jessica y Patricia? Son de tu edad.-

¿Es una obligación?- Clara miraba hacia la pared.

Por supuesto que no es ninguna obligación, pero por eso estamos aquí. No es por mi, desde luego.-

¿Por qué no te gustan los amigos de Papa?-

Paciencia. Allá, justo debajo de la novela de la mesita de noche.

¿Quién ha dicho que no me gustan los amigos de Papa? Estoy aquí, ¿verdad? Pero en el fondo lo hago por ti, así que porqué no te vas a jugar?- Se puso de pie para darle un toque en el hombro a Clara y vió que en sus pestañas brillaban lágrimas.- Clara, cariño, ¿qué te pasa?

Nada. Déjame en paz.- Se escabulló de la mano de su madre.- No quieren que juegue con ellas. Ni siquiera me hablan.

Benevolencia. Magnanimidad. Aunque no lo podía justificar, sabía cómo se sentía su hija. ¿Autocompasión? Desde luego que no la había incluido cuando hizo la maleta. Transigencia. Píldora no tragada. Compañerismo. Aquí mismo en su bolsillo trasero.

Vale, escucha.- Apartaba el flequillo de la frente de su hija.- Vamos a lavarnos la cara y peinarnos un poco y luego iremos al comedor a esperar la cena, ¿de acuerdo?- Calló un momento.- Vamos a pensar en un chiste, ¿qué te parece?

Clara se giró hacia su madre que le abrazaba, se sorbió y dijo: -¿Qué dan más, tetas o carretas?

Clara sonrió y su madre esperó. Clara siguió:

¡Te dan más las tetas que las carretas!

¡Tiran! ¡Tiran más dos tetas que cien carretas!- corrigió mientras bajó de la litera a Clara, cuyos mofletes se teñían de rojo, y la depositó en el suelo.

Tiran más dos tetas que cien carretas- dijo de nuevo.

Clara lo repitió: -Tiran más dos tetas que cien carretas.- Negó con la cabeza.- No lo pillo.

***

Aportación a Twitteratura (Kosmopolis 2011)

Inspiró un lustro de rosas rojas, hinchándose trágicamente, y desapareció entre las nubes del desfiladero un domingo de junio.

Collateral (NPR Three-Minute Fiction, round 6)

She had packed the overnight bag using a mental checklist of all she meant to leave behind. Despair. His toothbrush. Longing. Birth control. Impatience. As she unpacked her pajamas and laid them on the bottom bunk, the one between his best friend’s wife and her favorite of his female classmates, she tried to think of a joke to tell at the anniversary supper. Her daughter leaned down from the top bunk and tapped her shoulder.
“Why do you have to tell a joke?” she asked. “You aren’t funny.”
“I don’t have to tell a joke,” she replied, “and thanks for the vote of confidence. It would just be nice to feel like I was more a part of the gang, you know?”
“But you are. We always come.”
“They’re Papa’s classmates, not mine, you know that. They want you here, really. Hey, you could tell a joke.”
Chiara snorted and flopped back on the bed. “Yeah, right. You never laugh at my jokes.”
“Your jokes aren’t funny.”
“Were Papa’s jokes funny?”
“No.”
“The other mothers don’t tell jokes, either.”
“Well, I’m not the other mothers, am I? I would like to be able to tell a joke, like the fathers do.”
She knew she was digging too far into the hole she warned herself to climb out of (what’s the first rule of holes? When you’re in one, stop digging!). Where had she packed the Tolerance? Patience? Indifference? She took the cosmetic bag out and shook it. Where were the pills for a sense of belonging? The lipstick for smiling as conversations begun 25 years ago wafted over her? The perfume to wipe out the stench of lonesomeness?
“Why aren’t you playing with Jessica and Patricia, anyway? They’re your age.”
“Is it an obligation?” Chiara’s face was turned away towards the wall.
“Of course it’s not an obligation, but it is why we’re here, after all. It’s certainly not for my sake.”
“Why don’t you like Papa’s friends?”
Patience. Over there, under the bedside novel.
“Who said I didn’t like Papa’s friends? I’m here, aren’t I? But, really, I do this for you, so why don’t you go play?” She stood up to shake Chiara’s shoulder and saw that her eyelashes were glistening with tears. “Chiara, honey, what’s wrong?”
“Nothing. Leave me alone.” She shrugged her mother’s hand off. “They don’t want me to play with them. They won’t even talk to me.”
Benevolence. Magnanimousness. She did, however nonjustifiably, know how her daughter felt. Self-pity? She had most certainly not packed that one. Compromise. A grain of salt. Comradeliness. Right there in her back pocket.
“Okay, listen,” she stroked Chiara’s bangs back from her forehead. “We’ll wash our faces and comb our hair and then just go out and wait for dinner, okay?” She paused. “We’ll go think of a joke to tell, how’s that?”
Chiara turned towards her mother for a hug, sniffed and said: “What did the bra say to the hat?”
Chiara smiled and her mother waited. Chiara continued:
“You go on a head. I’ll give these boobs a ride.”
“A lift! I’ll give these two a lift!” She corrected as she pulled Chiara, her cheeks burning a bright red, off of the bunk and set her down on the floor.
“You go on ahead. I’ll give these two a lift,” she said again.
Chiara repeated it: “You go on a head, I’ll give these two a lift.” She shook her head. “I don’t get it.”

Moving

The landlady stepped carefully around the puddles on the dirt road as she lead the granddaughter by the hand.
“Be careful not to muddy your school shoes,” she said. The sensible black shoes were worn over dark blue wool socks, each pulled to precisely the same height just below the knee.
“Where are we going, grandmother?” Never before had the child accompanied the old woman anywhere.
“Grandmother has an errand to run on one of her properties. You would do well to pay attention.” She did not lean on the child’s shoulder as they descended the concrete steps and crossed the patio to the front door. Standing the girl just to her right, she rapped twice at the glass, watching the curtained window for movement.
Jane Parker had seen her landlady standing primly on the porch, but didn’t notice the little girl until she opened the door.
“Hello Sra. Caspe,” she said, contriving a smile. She turned to the little Madeline double, searching for a rhetorical comment to make, but was cut off.
“Look,” the landlady used her snippiest tone. “I’ve never had a problem with you before, like I’ve had with the others. I don’t know or care how you get by without your husband around, but you owe me three months’ rent. Three unpaid receipts returned by the bank. You aren’t thinking of leaving, of moving out, are you?”
Jane glanced back over her left shoulder, gauging the gloom, and decided it was sufficient to keep the woman from seeing the plain brown boxes piled in the corner. She noted Gail’s appearance in dusty feetie pajamas and a winter bathrobe, her hair still uncombed and a line of purple magic marker across her cheek.
“Of course not,” Jane said quickly. “I had the bank stop payment … on something … and they seem to have stopped all payments.”
“It’s been three months now.” The landlady directed a stern glance at her granddaughter, and an even sterner glance at Jane’s daughter. Roughly the same age, they were certainly not from the same universe. The thought made Jane snort, which she tried to turn into a pretense of a cough by clearing her perfectly clear throat.
“Yes, and I’m sorry,” Jane said. She opened the door a fraction of an inch to apologize some more, and noticed that there was no longer a scent of urine attached to the woman. She must have had that operation finally, Jane concluded. “I’d invite you in,” she offered, “but Gail’s been running a fever.” She shrugged at the uniformed schoolgirl.
“No, no. We’re expected at a recital,” spat the landlady as she turned on her heel. She took two steps away from the porch and lifted her head ever so slightly back as she said: “There'll be no funny business, then. You’ll get the rent to me.”
“Tomorrow, certainly,” called Jane. “Thursday latest.” She shut the door slowly, watching the landlady lead the offspring of her offspring out of the damp, rented sector and up towards the mini mansion at the top of the road. She tried to picture Gail in that private school uniform and shuddered. Even so, the image of a pony, frilly dresses and expensive bedrooms caught her attention and she quickly determined what tack to take with her own eight year old. Lie, deceive, ignore or admit to fraudulent behavior? Let’s go with ignore, she thought and closed the door.

Mudanza

La casera pisaba con tiento para evitar los charcos de la calle sin asfaltar por donde llevaba la nieta de la mano.
-Ten cuidado de no ensuciar de barro tus zapatos. -dijo. Negros y serios, los zapatos cubrían unos calcetines de lana azul oscuro que alcanzaba cada uno una altura precisa, justo por debajo de la rodilla.
-¿Adónde vamos, abuela? –Nunca antes había acompañado a la anciana a ninguna parte.
-La abuela tiene un recado que hacer en una de sus propiedades. A ver si prestas atención, que te conviene. –Evitó apoyarse en el hombro de la niña al descender las escaleras de hormigón y cruzar el patio hasta la puerta principal. Colocó a la chica a su derecha y llamó dos veces con los nudillos en el cristal, atenta a cualquier movimiento de la cortina detrás de la ventana.

Jane Parker había visto que era la casera quien se erguía remilgadamente en el porche, pero no se había fijado en la chiquilla hasta después de abrir la puerta.
-Hola, Sra. Caspe, -dijo, agenciándose una sonrisa. Se inclinó hacia la pequeña colegiala, preparando algún comentario retórico, pero se le interrumpió.
-Mira, -la casera empleó su tono más fastidioso. –Nunca he tenido los problemas contigo que he tenido con los demás. Ni sé ni me importa cómo te las arreglas sin tu marido, pero me debes tres meses. Tres recibos que me ha devuelto el banco. No estarás pensando en marchar, en dejar la casa, ¿verdad?
Jane echó un vistazo por encima de su hombro izquierdo, tanteando la penumbra, y lo juzgó suficiente para que la mujer no se percatara de las cajas de cartón apiladas en el rincón. Registró la aparición de Gail en su pijama de patucos polvorientos, albornoz de invierno, su pelo aún sin peinar y una línea de rotulador morado trazada en la mejilla.
-Claro que no, -dijo Jane rápidamente. -Ordené al banco parar el pago… de algo… y al parecer han parado todos los pagos.
-Ya son tres meses, -desdeñó la casera, dirigiendo una mirada severa a su nieta y una mirada aún más severa a la hija de Jane. De aproximadamente la misma edad, desde luego no eran del mismo universo. Este pensamiento provocó en Jane un resoplido que procuró convertir en un carraspeo que aclarara su cristalina voz.
-Sí, ya, y lo siento, -dijo Jane. Entornó la puerta unos centímetros para ofrecer alguna disculpa más, y se dio cuenta de que la mujer ya no arrastraba ese olor a orines. Se habría operado por fin, concluyó Jane. –Les invitaría a pasar, -se ofreció, -pero Gail ha tenido fiebre. -Miró a la colegiala uniformada y se encogió de hombros.
-No, no, ni hablar. Nos espera, que hay recital hoy, -espetó la casera al darse media vuelta. Se alejó dos pasos del porche y elevó su cabeza ligeramente hacía atrás al decir: -No habrá jaleo, entonces. Me pagarás el alquiler que me debes.
Seguramente mañana, -respondió Jane. –El jueves a más tardar. –Cerró la puerta lentamente, mirando cómo la casera sacaba la prole de su prole del húmedo sector de arriendo, elevándola hacia la mini mansión a la cima de la calle. Intentó imaginar a Gail en ese uniforme de escuela privada y se estremeció. Aún así, las imágenes de ponis, de vestidos de princesa y dormitorios de lujo le llamó la atención y rápidamente determinó qué rumbo tomar con su propia ochoañera. ¿Mentir, engañar, ignorar o admitir su conducta fraudulenta?
Pues me quedo con ignorar, pensó y cerró la puerta.

(NaNoWriMo 2010)