Stairs / Escaleras

Fucking Stairs

Pigheadedness may well be the cause, but the one thing I do not feel is regret. Often I feel angry. Sadness I commune with daily. Lonely is my middle name. Regret? That is probably for the less pigheaded, those who leave room for doubt, attrition and fresh starts. I, in my pigheadedness, admit unapologetically to none of these. My doubts are more along the lines of what to make for dinner. Attrition I stockpile and then deploy only after a prudent period following the use of excessive volume and clarity in telling my eldest daughter the ways in which she can piss off. Fresh starts happen when you least expect them, and fresh is a relative term anyway. So is start, for that matter.

But you! More than a fresh start, you were like the Big Bang. From the moment of that first legendary kiss, we did everything quickly, decisively, definitively, like we were running out of time. Bang, we fell in love, Bang, we made a baby. Bang we bought a flat. Of course we knew there were four flights up and four flights down, that each flight had seventeen steps and that the baby, among other things, would need to be carried up and down them. But you were young. You were also going to be the one to make the neighbors see the inevitability of having an elevator installed. But me, all I needed was for someone to point out that the flat had no elevator in order to reply, hands on hips: “So what?” Any pigheaded comrades will recognize that succinct call to arms. I’d been a tomboy, a jock, a can-do feminist. What were four flights of stairs to me? If you had no problem with all those stairs, there was no way I was going to whine about it.

And let’s be fair. You were the one who stopped at the store almost every evening to lug up groceries. You were the one who brought down the trash when you left for the office in the morning. When people admired the plants on the terrace, you were the one who invariably replied, “yes, all that dirt came up on my shoulders, sack by leaden sack”. But you smiled when you said it, so I didn’t grow to hate you. I guess we were even proud of living with our stairs. Who needed elevators? All those cardiovascular benefits. No need to join a gym. And wasn’t the terrace lovely?

Bang, four and a half years go by and you need a back operation for a ruptured disk. Lucky we had that argument then, the one where I walked into your hospital room and you told me you were going to your parents’ house where you could take the elevator up and down to the street and there indulge in brief, restorative constitutionals, and I asked if you were just playing house with me and the girls, cause where would you have me, the love of your life, the mother of your child, go to recover from a ruptured disk operation, and you could damned well take your constitutionals on the terrace, pacing back and forth alongside the potted plants and trees whose dirt had broken your back in the first place, probably. I may be pigheaded, but I’m also often right. So we didn’t need to have that particular argument six months later, when it really, finally mattered.

But we’re not going to get that far in this little tale. We’re only going to go a few months further, to the day of the Fucking Stairs. I’d lived through the doctor calling your heartburn pancreatic cancer, though that was when my heart began trying to beat its way through my chest on a twenty-four hour schedule. I’d managed to avoid rending my clothes, tearing my hair out and damning the god I didn’t believe in throughout that terrible endless day of surgery, although I hadn’t managed to keep the promise of telling you exactly what the surgeon said. Pigheadedness only gets you so far.

There were many unsaid truths and untruths between us by the time we hit our stairs for the umpteenth time. I have to make up the details because they were so uneventful that I cannot recall the particularities at all. It is a safe bet to say that the little one -the one whom you would not see turn four- was fussing, maybe tugging, crying or just babbling, surely wanting to be lifted. Logic tells me I would be carrying things. The kid’s backpack, a bag of ecological groceries from the ComeBio store downtown. I assume you were somewhere between being strong enough to walk up and down without resting and having to sit for ten minutes at the top of each flight on the way up. (That was almost the fourth big fight we ever had - yet, even factoring in pigheadedness and a record for winning arguments, who was going to stand and argue before a man bent over himself at the top of the cold granite steps telling me to just go on up, you’d be there when you got there? So for once, twice, in my life, I bit my tongue and lost the argument. But that was later.)

Here we were in the middle of this flight of stairs, probably on step number thirty-six, when I distinctly heard myself mutter, “You are not going to die and leave me to deal with these stairs all on my own!” I like to offer myself the excuse of spending inordinate amounts of time alone at the computer, when not in the company of egocentric offspring who rarely listened to what I was saying unless the word chocolate was involved. But you stopped at step number forty-three, straightened your repaired yet aggrieved back, turned your head toward me and with a straight but uncompromising face said, “What?”

Here is where regret, were it going to insert itself into this particular equation, should have surfaced. Surface it did not. I silently repeated the phrase I had just uttered, testing its quality and capacity for damage or salvation, vacillating over whether or not to once again do this uncustomary, altruistic thing of biting my tongue, when I looked up to meet your equable gaze and remembered to be kind. I smiled, although I admit it may have looked more brave than loving or even kind-hearted, and chose my words more carefully.

“Well,” I said with just a hint of heartiness, “one of the reasons why I know you are not going to die is because you would never leave me all by myself with these fucking stairs,” I hitched the kid onto my hip, reclutched the grocery bag and breezed on up the last flight of stairs. “Would you.”

...

Jodidas escaleras

Bien puede ser por emperramiento, pero lo único que no siento es remordimiento. A menudo estoy enfadada. Comulgo con la tristeza a diario. Como que me llamo soledad. ¿Remordimiento? Probablemente sea algo para los menos tercos, los que dejan lugar a la duda, la atrición y para empezar de nuevo. Yo, emperrada y sin arrepentimientos, no doy lugar a ninguno. Las dudas que pueda tener son más bien del índole de qué hacer para la cena. Almaceno la atrición hasta poderla desplegar, dejando pasar un período prudente después de emplear un exceso de volumen y claridad al sugerir a mi hija mayor por dónde esfumarse. Los nuevos comienzos ocurren cuando menos te los esperas y, de todos modos, tanto nuevo como comienzo son términos relativos.

Pero, ¡y tú! Más que un nuevo comienzo tú te parecías al Big Bang. Desde el mismo momento de aquél beso legendario, hicimos todo rápida, decisiva y definitivamente, como si se nos acabara el tiempo. Bang, nos enamoramos. Bang, hicimos un bebé. Bang, compramos un piso. Por supuesto que nos dimos cuenta de que había cuatro tramos de escaleras, de que cada tramo constaba de diecisiete escalones y que el bebé, entre otras cosas, tendríamos que subir y bajar a cuestas. Pero tú eras joven. Tú, además, ibas a ser el que consiguiera que los vecinos vieran la inevitabilidad de la instalación de un ascensor. Y a mi lo único que me faltaba era que alguien mencionara el hecho de que el piso no tenía ascensor para responder, brazos en jarra: “¿Y qué?” Todos mis camaradas tozudos reconocerán esa breve llamada a las armas. Había sido marimacho, atleta, feminista consagrada. ¿A mi qué los cuatro pisos? Si tú no tenías problemas con todos esos escalones, ni loca iba a ser yo quien se quejara.

Y seamos justos. Eras tú quien pasaba por Condis casi cada tarde para subir la compra. Tú eras quien bajaba la basura cuando te marchabas al despacho por las mañanas. Cuando la gente admiraba las plantas de la terraza, tú eras el que invariablemente contestaba, “sí, toda esa tierra lo subí yo sobre estos hombros, saco a saco”. Pero sonreías mientras lo decías y por eso no llegué a odiarte. Supongo que hasta nos sentimos orgullosos de convivir con nuestra escalera. ¿Quién necesitaba un ascensor? Y los beneficios cardiovasculares. No hacía falta hacernos socios de ningún gimnasio. ¿Verdad que era hermosa la terraza?

Bang, pasan cuatro años y medio y necesitas operarte de una hernia de disco. Suerte que tuvimos esa discusión entonces, cuando entré en tu habitación de la clínica y me dijiste que irías a casa de tus padres, donde podrías coger el ascensor para subir y bajar a la calle y permitirte unos cortos paseos tonificantes, y te pregunté si sólo jugabas a las casetas conmigo y con las niñas porque ¿dónde querías que yo, el amor de tu vida, la madre de tu hija, fuera a recuperarme de una operación de disco herniado?, y ya te darías unos largos paseos en la terraza, por las hileras de macetas de plantas y árboles cuya tierra te había herniado el disco en primer lugar, probablemente. Puede que sea terca, pero a menudo también tengo razón. Así que no tuvimos que pasar por aquella discusión seis meses más tarde, cuando realmente, finalmente, importaba.

Pero tan lejos no iremos en este cuentecito. Sólo nos iremos unos cuatro meses más allá, hasta ese día de las Jodidas Escaleras. Había sobrevivido al doctor recalificando tus ardores como cáncer de páncreas, aunque fue entonces cuando empezó mi corazón a intentar traspasar mi pecho a latidos las veinticuatro horas del día. Había conseguido evitar rasgar mi ropa, tirarme de los pelos y maldecir al dios en quien no creía a lo largo de aquel largo y terrible día de cirugía, aunque no conseguí mantener la promesa de contarte exactamente lo que decía el cirujano. El emperramiento sólo te lleva hasta cierto punto.

Hubo muchas verdades calladas y medias verdades entre los dos para cuando volvimos por enésima vez a nuestras escaleras. Tengo que inventarme detalles porque era tan normal y sin novedad que no recuerdo las particularidades en absoluto. Las probabilidades son muchas de que la pequeña, la que no llegarías a ver con cuatro años, estaría quejándose, quizás tirando de mi pantalón, llorando o sólo charloteando, seguramente con la intención de que la cogiéramos en brazos. La lógica me dice que vendría cargada. La mochila de la nena, una bolsa de compras de la tienda ComeBio del centro. Supongo que estarías en un estado entre tener la fuerza de subir y bajar sin descansar y tener que sentarte durante diez minutos al colmar cada tramo de escalera. (Ésa casi fue la cuarta gran discusión que tuvimos nunca aunque, incluso considerando la terquedad y un récord de discusiones ganadas, ¿quién iba a quedarse de pie discutiendo ante un hombre doblado sobre si mismo en el último peldaño del tramo de fríos escalones de granito que me decía venga, sube tú, que ya llegarías cuando llegabas? Entonces por una, dos veces en mi vida, me mordí la lengua y perdí la discusión. Pero aquello ocurrió más tarde.)

Allí estábamos en medio de ese tramo de escaleras, probablemente en el escalón número treinta y seis, cuando claramente me oí decir en voz baja, “No irás a morir, no me dejarás aquí con estas escaleras ¡yo sola!” Me gusta ofrecerme la excusa de pasar un tiempo desmesurado sola ante el ordenador, cuando no en compañía de egocéntricas hijas que rara vez oían lo que decía a menos que incluyera la palabra chocolate. Pero tú te paraste en la escalera número cuarenta y tres, enderezaste tu espalda reparada pero aún agraviada, giraste la cabeza hacia mí y con cara de intransigente circunstancias dijiste, “¿Qué?”

Aquí es donde el remordimiento, si fuese a introducirse en esta particular ecuación, debería haber surgido. Surgir, no surgió. En silencio repetí la frase que acababa de soltar, sopesando su calidad y capacidad de dañar o de salvar, vacilando sobre si debería o no hacer esta cosa inhabitual y altruista de morderme la lengua, cuando me encontré con tu mirada ecuánime y me acordé de ser amable. Sonreí, aunque admito que habrá parecido más valiente que amorosa o siquiera bondadosa, y elegí con mayor cuidado mis palabras.

“Pues,” dije con una pizca de entusiasmo, “una de las razones por las que sé que no te vas a morir es porque nunca me dejarías aquí a solas con estas jodidas escaleras.” Aupé a la niña hasta mi cadera, agarré más fuerte la bolsa de la compra y subí sin más el último tramo de escaleras. “A que no.”

...