Entradas con "Translation" disponen de versión castellana.

Thursday, December 3, 2009

The Other Kid/La otra hija (NaNo Excerpt)

The Other Kid

My parents fell in love on their first date, and it wasn’t even a date. It was like they were in love before they met, but had to be pushed up together a few times before they realized it. It’s hard for me to imagine them together, and it used to drive me crazy that I hadn’t been born yet, that Tata was already there although she wasn’t even Papa’s kid. I never saw the house that Tata grew up in, even though it was her house for eight years. So I have to imagine a lot of things. I do know some of the furniture because Mom is notorious for keeping things around forever. I grew up with the same red sofa, the same TV stand and the same coffee table as Tata did, just to name a few items.
It is fun to think of them not knowing each other, not knowing that they were the loves of each others’ lives. Of course I’ve heard this story a billion times, Mom repeats it so much that she even wrote it in a story. I only read the story once though, and I never heard Papa’s version. Mom says he never was much of a talker. When I was starting school in K-3 and Papa took me in the morning, we would walk all the way there without saying a word, and he would be surprised when Mom would tell him what a chatterbox I was when she walked me. I don’t think I talk that much, but mothers are like that, aren’t they, always saying things about you that aren’t quite true but that everyone believes because they are the mother, even if you are the person, right there in front of them telling them something entirely different about yourself, but they believe your mother first. So I don’t know how true Mom’s version actually is, but I guess how she remembers it is how she tells it, and it is all in the retelling, isn’t it?
There are a bunch of parts Mom runs right past because she says it’s not something you want to talk about with your kid, or something a kid wants to hear from her mother. I guess she’s right, even though sometimes I would like to know the details. Just to know. But I guess I wouldn’t want to hear Mom talk about it. It would be too weird. It’s weird enough to think about, so I just stick to the romantic parts.
They sat side by side on that same old red couch while Mom heated up the eggplant in the oven. They were talking about some guy that Mom had dated and who was a friend of Papa’s, and Papa was all worried about this friend who I guess was still in love with Mom, even though Mom had forgotten all about him (and Tata says that is true, that she remembers, that he was a dork). When Mom tells the story, she always insists on my listening to what she’s saying, because Women’s Liberation is never over, and I have to pay attention and not let myself get caught up in listening idly to things that could keep me from being harmed psychologically. Yeah, yeah, I always think, but I do pay a little more attention anyway. Mom told Papa again that she and this guy had broken up ages ago, and that whatever the reason he had decided against telling all his friends that they’d broken up, it didn’t alter the truth that he had been out of her life for a long time. Mom told Papa in no uncertain terms that she was the property of no man and she was the only one who could decide whom she would or would not see or date or kiss (once when she was tipsy and telling this story to Tata, I heard her say another word instead of kiss, but she’d be mad if I wrote it down here).
Papa kept insisting that it made him feel kind of funny because he was aware of how much this guy still cared for Mom. Mom says at that point she would have begun to worry that Papa didn’t really like her and was just making excuses, except for the fact that he kept taking her hand in his and squeezing and rubbing it, and that they kept looking into each others’ eyes the whole time they talked, which made her neck a little sore, but it was worth it because there is nothing to compare with looking into someone’s eyes, which you think are beautiful, and seeing the reflection of them looking into your eyes. I always jump in here and say, And thinking your eyes are beautiful!, and Mom always laughs.
There they were on that red couch looking into each others eyes, holding hands and talking when suddenly Mom jumped up because she smelled the eggplant beginning to burn. She ran into the kitchen and pulled the casserole out of the oven – it was no big deal if it burned a bit on top, but she left it out to cool - and they went back to sit on the sofa. As soon as she turned to look in Papa’s eyes again, he leaned over and began kissing her. She was so surprised it took her a minute to react, but then she says she melted into him. When I was little, whenever she said that I used to think of the Wicked Witch of the West: “I’m melting! melting! Oh, what a world! what a world!”.
“Didn’t his beard scratch?” I used to ask, and she would always say, “Oh, no, it was soft as silk. Papa was soft as silk and warm and sweet and gentle and comfy.” Then she would look away from me and say, “and other things that I’m not going to talk to my daughter about, so forget it. But just so you know, the other things were all there.” I was older when she started saying that, and I wasn’t quite sure what she meant, but I found out soon enough, and when I got my first real boyfriend, I remember one night he asked me if he was being too rough and I said no, your soft and comfy, and then I couldn’t stop laughing. He got so angry that I had to make myself stop – I mean tears were rolling down my face – and explain the whole story, well not the whole story, but that part about my Papa and Mom and how it had just that instant dawned on me all the things that she had not been saying and what she had meant. God, what a trip parents are sometimes!

Okay, they’d been kissing for a while, and I know this part mostly because I read it and then asked Mom because, of course, Avi is involved so I was curious. It’s funny to read stuff about people you know, before you knew them. Anyway, I asked her why Papa called Avi. Mom said she was on her way to the bathroom, and when Papa asked if he could use her phone she didn’t know what to think. Once she said she thought he was calling his old girlfriend. Another time she said she thought he was calling his friend, the dork who wouldn’t leave Mom alone. But she couldn’t help overhearing while he talked (the house was tiny and the phone was on the wall right outside the bathroom door) and she heard him say: Hello, it’s me… No… I’m fine… You can go to bed now… Thanks… Goodnight.
She sort of sat there in the bathroom wondering what it could possibly mean that he was telling someone they could go to bed now. Or had she heard wrong? Had she heard him tell someone over the phone that it was okay because he was going to bed now? She finally talked herself out of the bathroom and walked right into him as he stood waiting for her in the small hallway. He looked at her and laughed.
“What?” he asked. “What’s wrong?”
“Nothing,” she answered. “Who is going to bed?”
He laughed again then gave her a big hug.
“That was my father. I told him I might need a ride home, so I was calling to tell him I won’t be needing a ride home. Or will I?” He looked into her eyes and bent to kiss her again.
Don’t you think that’s weird? she sometimes asks me. Yeah, it’s weird, I say. I can’t imagine Avi sitting around waiting to hear from his son, who was on a big date, like he was fifteen years old at a guateque with some kids from school. Weren’t you weirded out? I always ask Mom and she says no. She was so relieved that he hadn’t called anybody’s ex that she forgot about it entirely until the next day, after he’d gone and she was talking with her neighbor.
We never did eat the eggplant, she says. I took it downstairs to Ruth to thank her for all she did for me, and it turned out that Paco hated cheese, so Ruth and I and the girls ended up eating it. Papa made me make it again when I had his family up for a meal, and it turned out his mother hated cheese also. My one great dish and everybody hated it.
Papa didn’t, I say. Papa loved it.
That’s right, Mom says, Papa loved it.

November 2009

La otra hija

Mis padres se enamoraron en su primera cita, que ni siquiera fue una cita propiamente dicho. Es como si se hubiesen enamorado antes de conocerse, y tenían que verse juntados varias veces antes de darse cuenta. Me cuesta imaginarlos juntos. Antes me enloquecía saber que aún no había nacido yo pero que Tata sí que existía, y ni siquiera era hija de Papa. Nunca vi aquella casa, a pesar de que Tata creció en ella, y fue su casa durante ocho años. Así que tengo que imaginarme muchas cosas. Conozco algunos de los muebles porque Mamá es famosa por guardar las cosas eternamente. Yo también crecí con el mismo sofá rojo, el mismo soporte de televisor y la misma mesa de centro que tenía Tata, por nombrar sólo unas pocas piezas.
Me divierte pensar en ellos cuando no se conocían, antes de saber que eran los amores de sus vidas. Claro que he oído la historia cientos de veces, Mamá lo repite tanto que hasta lo escribió como un relato que yo, por cierto, sólo leí una vez. Tampoco oí nunca la versión de Papa. Mamá dice que él nunca fue muy hablador. Cuando empecé el cole en P3 y Papa me llevaba por las mañanas, íbamos andando por todo el camino sin decirnos una sola palabra, y se sorprendió cuando Mamá le contaba lo parlanchina que era yo cuando me acompañaba ella. A mí no me parece que hable tanto, tampoco, pero las madres son así, ¿verdad? Continuamente dicen cosas que no son del todo verdad pero que todo el mundo cree porque ellas son las madres, aunque tú seas la persona que está justo delante de ellos diciéndoles algo completamente distinto sobre ti misma, pero antes creen a tu madre. Así que no sé cuánto tiene de verdad la versión de Mamá, pero supongo que ella lo cuenta según lo recuerda, y lo que cuenta es el relato, ¿o no?
Hay muchos detalles que Mamá se los salta porque dice que no es nada que se quiera conversar con una hija, ni nada que una hija quiera escuchar de su madre. Supongo que tiene razón, aunque a veces quisiera conocer los detalles -sólo por saberlo- pero imagino que tampoco me gustaría escucharle a Mamá hablar de ello, sería demasiado extraño. Bastante raro es pensar en ello, así que me quedo con los trozos románticos.
Se sentaron uno al lado del otro en aquel viejo sofá rojo mientras Mamá calentaba la berenjena parmesana en el horno. Estaban hablando de algún tío con quién Mamá había salido y que era un amigo de Papa, y Papa estaba todo preocupado por ese amigo que, creo, seguía enamorado de Mamá, aunque Mamá ya lo había olvidado hacía tiempo (y Tata dice que es verdad, que ella se acuerda, que era un gilipollas). Cuando Mamá cuenta la historia, siempre insiste en que escuche lo que dice, porque no se acaba nunca la Liberación de la Mujer, y que tengo que prestar atención y no dejarme llevar por la inercia de oír sin escuchar o de ignorar las cosas que podrían ahorrarme algún daño psicológico. Ya, ya, me digo siempre aunque, la verdad, suelo prestarle algo más de atención. Mamá le dijo a Papa sin dejar lugar a dudas que, fuese cual fuese la razón por la cual el tío aquél no quería admitir que habían roto hacía siglos, eso no cambiaba el hecho de que no figuraba en su vida desde hacía mucho tiempo y que, de todas formas, ella no era propiedad de nadie ni de ningún hombre y que ella era la única persona que podría tomar la decisión de con quién salir o no salir, besar o no besar (una vez, cuando estaba algo bebida y contaba esta historia a Tata, la oí decir otra palabra que no era beso, pero si la escribiera aquí ella se enfadaría).
Papa seguía insistiendo en que la situación era incómoda porque sospechaba que ese amigo seguía colado por ella. Mamá dice que entonces hubiese empezado a comerse el coco pensando que en realidad a Papa no le gustaba y que sólo inventaba excusas, si no fuera porque le cogía de la mano y la apretaba y masajeaba, y seguían mirándose a los ojos mientras hablaban, lo cual le dolía un poco sobre todo en los cervicales, pero que merecía la pena porque no había nada que comparase con mirarle a alguien a los ojos – unos ojos preciosos - y ver el reflejo de ellos mirándote a los ojos. Aquí siempre salto yo y digo, “¡a tus ojos preciosos!” y Mamá siempre se ríe.
Allí estaban en aquel sofá rojo, mirándose a los ojos, agarrados de la mano y hablando cuando de repente Mamá pegó un salto porque olía el plato de berenjenas, que empezaba a quemarse. Entró corriendo a la cocina y sacó la cazuela del horno –no pasaba nada por quemarse un poco por encima, pero lo dejó que se enfriara allí- y volvieron a tomar sus asientos en el sofá. En cuanto Mamá se giró para mirar de nuevo a los ojos de Papa, él se inclinó y la empezó a besar. Le sorprendió tanto que tardó unos instantes en reaccionar, pero entonces, dice, se derritió en sus brazos. Cuando era pequeña, siempre que llegaba a esta parte yo solía pensar en la Bruja Malvada del Mago de Oz que decía: “¡Me derrito, me derrito! ¡Oh, qué mundo! ¡qué mundo!”.
“¿No te picaba su barba?” solía preguntarle, y ella siempre respondía, “Oh, no, era tan suave como la seda. Papa era suave como la seda y cálido y dulce y tierno y mullido.” Entonces alejaba la vista y decía sin mirarme, “y otras cosas que no voy a recrear con mi hija así que olvídate. Pero que lo sepas: las otras cosas estaban también.” Ya era más mayor cuando empezaba a añadir eso, y nunca estaba muy segura de lo que quería decir, pero ya me iba enterando, y cuando tuve mi primer novio serio, recuerdo que una noche me preguntó si se estaba pasando de bruto y le dije, “no, eres tierno y mullido”, y luego no podía dejar de reírme. Se enfadó tanto que tuve que calmarme –las lágrimas me empapaban las mejillas- y explicarle toda la historia, bueno, no toda, pero la parte de Papa y Mamá y que había sido en aquel preciso instante que me di cuenta de todas las cosas que no me había contado y lo que había querido decir. Señor, ¡menudos son los padres a veces!

Vale, llevaban un rato besándose. Conozco esta parte sobre todo porque lo leí y luego le pregunté a Mamá porque, claro, está el Avi y sentía curiosidad. Es extraño leer cosas sobre gente que conoces, cosas que pasaron antes de que la conocieras. Bueno, le pregunté porqué Papa llamó al Avi. Mamá dijo que se dirigía al baño y cuando Papá le preguntó si podía hacer una llamada, no sabía qué pensar. Una vez dijo que creyó que llamaba a la ex novia. Otra vez pensó que llamaba a aquel amigo suyo, el gilipollas que no dejaba en paz a Mamá. Pero no pudo evitar escucharlo (la casa era pequeña y el teléfono estaba justo al otro lado de la pared) y lo oyó decir: Hola, soy yo… No… estoy bien… Ves a la cama tranquilo… Gracias… Buenas noches.
Se quedó pensativa en el baño, preguntándose qué podría querer decir el hecho de que le dijera a alguien que podía irse a la cama ahora. ¿O es que había oído mal? ¿Había oído cómo le contaba a alguien que estaba bien porque él se iba a la cama ahora? Al final se animó a salir del baño y fue a dar de bruces con él, que le esperaba en medio del pequeño distribuidor. Le miró y se echó a reír.
“¿Qué?” preguntó. “¿Qué pasa?”
“Nada,” contestó ella. “¿Quién se va a la cama?”
Se rió de nuevo y le estrechó entre sus brazos.
“Era mi padre. Le había dicho que quizás necesitara que me viniese a buscar, y le llamé para decirle que no hace falta. ¿O sí hace falta?” Le miró a los ojos y se inclinó para volver a besarla.
¿No te parece raro? me pregunta a veces. Sí que es raro, le digo. No me imagino al Avi esperando saber de su hijo que había salido para citarse con una chica, como si tuviera quince años y estuviera en un guateque con los chicos del cole. ¿No flipaste? le pregunto siempre a Mamá y me contesta que no. Sentía tanto alivio por el hecho de que no hubiese llamado al ex de nadie que lo olvidó por completo hasta el día siguiente cuando, después de que se hubiese marchado, ella bajó a charlar con la vecina.
Nunca llegamos a probar las berenjenas, dice. Lo llevé abajo a Ruth para agradecerle todo lo que había hecho por mí, y resulta que Paco odia el queso, así que lo acabamos comiendo las niñas, Ruth y yo. Papa insistió en que lo volviera a hacer cuando invitamos a comer a su familia, y resultaba que su madre tampoco soportaba el queso. Mi gran plato de éxito y todo el mundo lo odiaba.
Papa no, digo. A Papa le encantaba.
Claro que sí, dice Mamá. A Papa le encantaba.

Thursday, October 29, 2009

Stairs / Escaleras

Fucking Stairs

Pigheadedness may well be the cause, but the one thing I do not feel is regret. Often I feel angry. Sadness I commune with daily. Lonely is my middle name. Regret? That is probably for the less pigheaded, those who leave room for doubt, attrition and fresh starts. I, in my pigheadedness, admit unapologetically to none of these. My doubts are more along the lines of what to make for dinner. Attrition I stockpile and then deploy only after a prudent period following the use of excessive volume and clarity in telling my eldest daughter the ways in which she can piss off. Fresh starts happen when you least expect them, and fresh is a relative term anyway. So is start, for that matter.

But you! More than a fresh start, you were like the Big Bang. From the moment of that first legendary kiss, we did everything quickly, decisively, definitively, like we were running out of time. Bang, we fell in love, Bang, we made a baby. Bang we bought a flat. Of course we knew there were four flights up and four flights down, that each flight had seventeen steps and that the baby, among other things, would need to be carried up and down them. But you were young. You were also going to be the one to make the neighbors see the inevitability of having an elevator installed. But me, all I needed was for someone to point out that the flat had no elevator in order to reply, hands on hips: “So what?” Any pigheaded comrades will recognize that succinct call to arms. I’d been a tomboy, a jock, a can-do feminist. What were four flights of stairs to me? If you had no problem with all those stairs, there was no way I was going to whine about it.

And let’s be fair. You were the one who stopped at the store almost every evening to lug up groceries. You were the one who brought down the trash when you left for the office in the morning. When people admired the plants on the terrace, you were the one who invariably replied, “yes, all that dirt came up on my shoulders, sack by leaden sack”. But you smiled when you said it, so I didn’t grow to hate you. I guess we were even proud of living with our stairs. Who needed elevators? All those cardiovascular benefits. No need to join a gym. And wasn’t the terrace lovely?

Bang, four and a half years go by and you need a back operation for a ruptured disk. Lucky we had that argument then, the one where I walked into your hospital room and you told me you were going to your parents’ house where you could take the elevator up and down to the street and there indulge in brief, restorative constitutionals, and I asked if you were just playing house with me and the girls, cause where would you have me, the love of your life, the mother of your child, go to recover from a ruptured disk operation, and you could damned well take your constitutionals on the terrace, pacing back and forth alongside the potted plants and trees whose dirt had broken your back in the first place, probably. I may be pigheaded, but I’m also often right. So we didn’t need to have that particular argument six months later, when it really, finally mattered.

But we’re not going to get that far in this little tale. We’re only going to go a few months further, to the day of the Fucking Stairs. I’d lived through the doctor calling your heartburn pancreatic cancer, though that was when my heart began trying to beat its way through my chest on a twenty-four hour schedule. I’d managed to avoid rending my clothes, tearing my hair out and damning the god I didn’t believe in throughout that terrible endless day of surgery, although I hadn’t managed to keep the promise of telling you exactly what the surgeon said. Pigheadedness only gets you so far.

There were many unsaid truths and untruths between us by the time we hit our stairs for the umpteenth time. I have to make up the details because they were so uneventful that I cannot recall the particularities at all. It is a safe bet to say that the little one -the one whom you would not see turn four- was fussing, maybe tugging, crying or just babbling, surely wanting to be lifted. Logic tells me I would be carrying things. The kid’s backpack, a bag of ecological groceries from the ComeBio store downtown. I assume you were somewhere between being strong enough to walk up and down without resting and having to sit for ten minutes at the top of each flight on the way up. (That was almost the fourth big fight we ever had - yet, even factoring in pigheadedness and a record for winning arguments, who was going to stand and argue before a man bent over himself at the top of the cold granite steps telling me to just go on up, you’d be there when you got there? So for once, twice, in my life, I bit my tongue and lost the argument. But that was later.)

Here we were in the middle of this flight of stairs, probably on step number thirty-six, when I distinctly heard myself mutter, “You are not going to die and leave me to deal with these stairs all on my own!” I like to offer myself the excuse of spending inordinate amounts of time alone at the computer, when not in the company of egocentric offspring who rarely listened to what I was saying unless the word chocolate was involved. But you stopped at step number forty-three, straightened your repaired yet aggrieved back, turned your head toward me and with a straight but uncompromising face said, “What?”

Here is where regret, were it going to insert itself into this particular equation, should have surfaced. Surface it did not. I silently repeated the phrase I had just uttered, testing its quality and capacity for damage or salvation, vacillating over whether or not to once again do this uncustomary, altruistic thing of biting my tongue, when I looked up to meet your equable gaze and remembered to be kind. I smiled, although I admit it may have looked more brave than loving or even kind-hearted, and chose my words more carefully.

“Well,” I said with just a hint of heartiness, “one of the reasons why I know you are not going to die is because you would never leave me all by myself with these fucking stairs,” I hitched the kid onto my hip, reclutched the grocery bag and breezed on up the last flight of stairs. “Would you.”

Jodidas escaleras

Bien puede ser por emperramiento, pero lo único que no siento es remordimiento. A menudo estoy enfadada. Comulgo con la tristeza a diario. Como que me llamo soledad. ¿Remordimiento? Probablemente sea algo para los menos tercos, los que dejan lugar a la duda, la atrición y para empezar de nuevo. Yo, emperrada y sin arrepentimientos, no doy lugar a ninguno. Las dudas que pueda tener son más bien del índole de qué hacer para la cena. Almaceno la atrición hasta poderla desplegar, dejando pasar un período prudente después de emplear un exceso de volumen y claridad al sugerir a mi hija mayor por dónde esfumarse. Los nuevos comienzos ocurren cuando menos te los esperas y, de todos modos, tanto nuevo como comienzo son términos relativos.

Pero, ¡y tú! Más que un nuevo comienzo tú te parecías al Big Bang. Desde el mismo momento de aquél beso legendario, hicimos todo rápida, decisiva y definitivamente, como si se nos acabara el tiempo. Bang, nos enamoramos. Bang, hicimos un bebé. Bang, compramos un piso. Por supuesto que nos dimos cuenta de que había cuatro tramos de escaleras, de que cada tramo constaba de diecisiete escalones y que el bebé, entre otras cosas, tendríamos que subir y bajar a cuestas. Pero tú eras joven. Tú, además, ibas a ser el que consiguiera que los vecinos vieran la inevitabilidad de la instalación de un ascensor. Y a mi lo único que me faltaba era que alguien mencionara el hecho de que el piso no tenía ascensor para responder, brazos en jarra: “¿Y qué?” Todos mis camaradas tozudos reconocerán esa breve llamada a las armas. Había sido marimacho, atleta, feminista consagrada. ¿A mi qué los cuatro pisos? Si tú no tenías problemas con todos esos escalones, ni loca iba a ser yo quien se quejara.

Y seamos justos. Eras tú quien pasaba por Condis casi cada tarde para subir la compra. Tú eras quien bajaba la basura cuando te marchabas al despacho por las mañanas. Cuando la gente admiraba las plantas de la terraza, tú eras el que invariablemente contestaba, “sí, toda esa tierra lo subí yo sobre estos hombros, saco a saco”. Pero sonreías mientras lo decías y por eso no llegué a odiarte. Supongo que hasta nos sentimos orgullosos de convivir con nuestra escalera. ¿Quién necesitaba un ascensor? Y los beneficios cardiovasculares. No hacía falta hacernos socios de ningún gimnasio. ¿Verdad que era hermosa la terraza?

Bang, pasan cuatro años y medio y necesitas operarte de una hernia de disco. Suerte que tuvimos esa discusión entonces, cuando entré en tu habitación de la clínica y me dijiste que irías a casa de tus padres, donde podrías coger el ascensor para subir y bajar a la calle y permitirte unos cortos paseos tonificantes, y te pregunté si sólo jugabas a las casetas conmigo y con las niñas porque ¿dónde querías que yo, el amor de tu vida, la madre de tu hija, fuera a recuperarme de una operación de disco herniado?, y ya te darías unos largos paseos en la terraza, por las hileras de macetas de plantas y árboles cuya tierra te había herniado el disco en primer lugar, probablemente. Puede que sea terca, pero a menudo también tengo razón. Así que no tuvimos que pasar por aquella discusión seis meses más tarde, cuando realmente, finalmente, importaba.

Pero tan lejos no iremos en este cuentecito. Sólo nos iremos unos cuatro meses más allá, hasta ese día de las Jodidas Escaleras. Había sobrevivido al doctor recalificando tus ardores como cáncer de páncreas, aunque fue entonces cuando empezó mi corazón a intentar traspasar mi pecho a latidos las veinticuatro horas del día. Había conseguido evitar rasgar mi ropa, tirarme de los pelos y maldecir al dios en quien no creía a lo largo de aquel largo y terrible día de cirugía, aunque no conseguí mantener la promesa de contarte exactamente lo que decía el cirujano. El emperramiento sólo te lleva hasta cierto punto.

Hubo muchas verdades calladas y medias verdades entre los dos para cuando volvimos por enésima vez a nuestras escaleras. Tengo que inventarme detalles porque era tan normal y sin novedad que no recuerdo las particularidades en absoluto. Las probabilidades son muchas de que la pequeña, la que no llegarías a ver con cuatro años, estaría quejándose, quizás tirando de mi pantalón, llorando o sólo charloteando, seguramente con la intención de que la cogiéramos en brazos. La lógica me dice que vendría cargada. La mochila de la nena, una bolsa de compras de la tienda ComeBio del centro. Supongo que estarías en un estado entre tener la fuerza de subir y bajar sin descansar y tener que sentarte durante diez minutos al colmar cada tramo de escalera. (Ésa casi fue la cuarta gran discusión que tuvimos nunca aunque, incluso considerando la terquedad y un récord de discusiones ganadas, ¿quién iba a quedarse de pie discutiendo ante un hombre doblado sobre si mismo en el último peldaño del tramo de fríos escalones de granito que me decía venga, sube tú, que ya llegarías cuando llegabas? Entonces por una, dos veces en mi vida, me mordí la lengua y perdí la discusión. Pero aquello ocurrió más tarde.)

Allí estábamos en medio de ese tramo de escaleras, probablemente en el escalón número treinta y seis, cuando claramente me oí decir en voz baja, “No irás a morir, no me dejarás aquí con estas escaleras ¡yo sola!” Me gusta ofrecerme la excusa de pasar un tiempo desmesurado sola ante el ordenador, cuando no en compañía de egocéntricas hijas que rara vez oían lo que decía a menos que incluyera la palabra chocolate. Pero tú te paraste en la escalera número cuarenta y tres, enderezaste tu espalda reparada pero aún agraviada, giraste la cabeza hacia mí y con cara de intransigente circunstancias dijiste, “¿Qué?”

Aquí es donde el remordimiento, si fuese a introducirse en esta particular ecuación, debería haber surgido. Surgir, no surgió. En silencio repetí la frase que acababa de soltar, sopesando su calidad y capacidad de dañar o de salvar, vacilando sobre si debería o no hacer esta cosa inhabitual y altruista de morderme la lengua, cuando me encontré con tu mirada ecuánime y me acordé de ser amable. Sonreí, aunque admito que habrá parecido más valiente que amorosa o siquiera bondadosa, y elegí con mayor cuidado mis palabras.

“Pues,” dije con una pizca de entusiasmo, “una de las razones por las que sé que no te vas a morir es porque nunca me dejarías aquí a solas con estas jodidas escaleras.” Aupé a la niña hasta mi cadera, agarré más fuerte la bolsa de la compra y subí sin más el último tramo de escaleras. “A que no.”

Tuesday, April 14, 2009

The Poise / Suspensión

…And there, there overhead, there, there hung over
Those thousands of white faces, those dazed eyes,
There in the starless dark the poise, the hover,
There with vast wings across the cancelled skies,
There in the sudden blackness the black pall
Of nothing, nothing, nothing --- nothing at all.
- Archibald MacLeish (from The End of the World, 1928)

You go once a week to tai chi class and send your weight to the soles of your feet and down into the earth, while the rest of the time you float, hover, poise yourself to begin living your life again. Any minute now. Ready, set…

He is hesitant. You sit next to him on the sofa and, in the midst of conversation, he will take your hand and squeeze it as if for emphasis, yet something seems to be holding him back, and you wonder if it is you or your complicated circumstances.

You’ve taken a small break, watching a late movie from the couch that has become your father-in-law’s bed, while your father-in-law sits reading at his bedside, your bedside. You go in and touch his father’s shoulder gently. His father asks, “Everything okay? Do you need anything?” You quietly answer, “Thanks. It’s okay now, go to sleep. See you in the morning.” You go brush your teeth, and when you return you see he lies still, propped against the pillows, the sheet neatly folded over his chest, arms on top and fingers gently spread at his sides as your nurse friend and you left him earlier that evening, his eyes coma closed. You curl up beside him, but are as hesitant to stroke his cheek as you were that first night.

Neither of you touch the food, after all. He inexplicably reaches for your hand over and over while you talk. You cannot look away, nor can you bring yourself to kiss him, unwilling to intrude on the conversation he is directing with his voice, with his hands and with his eyes. When he finally begins to kiss you, and the kiss becomes definitive, you rise to leave the living room, but in the hallway he stops, saying, “Wait. Can I use your phone?” Hormone-boggled and perplexed, you shrug, “sure,” and think, great, here comes the defect in this perfect man. He says into the phone, “It’s me. It’s okay, thanks. You can go to sleep now. See you in the morning.” He hangs up, then laughs when he sees your face. “My father,” he says. “In case I missed the last train.”

“We were so nervous” you whisper, daring to rub a silky lock of his hair between your fingers. “You were so warm and so handsome and so shy with me. I could hardly believe you had really come, and yet there you were, looking into my eyes, softly squeezing my hand. I hardly dared to kiss you then, afraid of your response, so I waited for you.” And you lean over as if to kiss the lips of the man who has stolen your heart, but his lips are still and you have no permission. There will be no response.

In the starless dark of that first night, that first awkward but promising time, he dozes and you lie awake trying to still your heartbeat, regain your composure, wondering what you have risked, poised over the life you have been reconstructing from the tornado ruins of what had gone before, waiting for the next move of the one who lies there softly breathing –as all of them, the tornado maker included- have done. Who is to tell as he lies there, spent, recovering, lost to the world and to you, who could tell what he will see when he wakes? What he will think say do? You are hoping for recognition, but have learned to be ready for anything.

“You have made me happier than I ever hoped to be,” you say to his still, white profile. Remembering the thrill of having him want you so fiercely, so thoroughly, so absolutely, you hover, your hand poised to touch him, but you are as shy as you both were that first night, the shyness of the unknown. You are now most entirely his, but he is leaving, is in fact barely here, a transparent thread of a breath holding him yet with you, not enough anymore to begin to fill his diaphragm.

You’re lying in his arms, watching his sleeping face and considering all that separates you. Age, motherhood, culture, language: all poise as curtains to be drawn across the glimpse of paradise that you saw in his eyes and you felt in his touch. It grew in you like lava that erupted in him – you heard it in his gasping of your name. You hesitate over the urge to kiss him awake, reluctant to intrude but anxious to find out what this will be. He stirs, opens his eyes, reaches for you. There with vast wings he takes you in, leaving nothing behind.

“I will miss you” you continue to whisper, “as I spent my life missing you before”. You place your hand above his heart, over the catheter tubes and the morphine patch. “Only now I know what I will be missing.” You hover, poised to care for him or to let him go. Not wanting to intrude on his comatose, helpless, departing self, you trace the line of his long fingers that caressed you so carefully, so lovingly, and you wish you could once more call forth the taut curve of his cock, the thought of which even now brings a smile to your heartbroken face.

You close your eyes in the starless dark of your first night together as he holds you and says, “I have never felt so alive as I feel right now” and you still feel alive like that, but each breath he takes is more shallow than the last.

You’re lying beside him, watching his unconscious face, wondering how you are going to survive. He slowly exhales. You wait, wanting to say something else, but he draws no more breath. On vast wings he departs.

Slowly, you are learning the tai chi movements, and you breath in and imagine the sphere spinning inside you, cleansing and healing, and you breath out. But try as you might, you cannot seem to send your weight down to your soles, to the earth. You float, hovering, poised.

…Y allí, allí por arriba, allí, allí colgándose
Sus miles de caras blancas, sus ojos atolondrados,
Allí, oscura sin estrellas, suspendida, cerniéndose,
Allí con alas inmensas por los cielos cancelados,
Allí esa manta de negrura, el negro abrupto
De la nada, la nada, la nada --- nada en absoluto.
- Archibald MacLeish (fragmento de El fin del mundo 1928)

Acudes una vez a la semana a la clase de tai chi y envías tu peso hasta la planta de los pies y hacia la tierra, mientras que el resto del tiempo flotas, te ciernes suspendida a punto de empezar de nuevo a vivir tu vida. En cualquier momento. Preparada, lista…

Parece dudar. Estás sentada a su lado en el sofá y, en medio de la conversación, va cogiendo tu mano y la aprieta como para dar énfasis, pero hay algo que lo hace dudar, y te preguntas si eres tú o si son tus complicadas circunstancias.

Has tomado un pequeño descanso para ver una película en el sofá que se ha convertido en la cama de tu suegro, mientras que tu suegro lee sentado al lado de su cama, de vuestra cama. Entras y tocas suavemente el hombro de su padre. Su padre te pregunta, “¿Va todo bien? ¿Necesitas algo?” Contestas en voz baja, “Gracias. Va todo bien, vete a dormir. Nos vemos mañana.” Te lavas los dientes y cuando vuelves, ves que sigue igual que lo dejasteis hace unas horas tu amiga enfermera y tú, acomodado en las almohadas, con la sábana doblada sobre su pecho, sus brazos encima y los dedos suavemente explayados a su lado, sus ojos cerrados en coma. Te acurrucas a su lado, pero dudas en acariciar su mejilla, igual que dudaste aquella primera noche.

Ninguno de los dos tocáis la comida. Él, inexplicablemente, te coge de la mano una y otra vez mientras habláis. No puedes desviar la mirada, pero tampoco te atreves a besarlo, reacia a entrometerte en la conversación que dirige con su voz, con sus manos y con sus ojos. Cuando por fin comienza a besarte, y el beso se hace definitivo, os levantáis para dejar el salón, pero en el pasillo se para y dice, “Espera. ¿Puedo hacer una llamada?” Aturdida por las hormonas y algo perpleja, te encoges de hombros, “claro,” y piensas, genial, allí viene el defecto que tiene este hombre perfecto. Dice al auricular, “Soy yo. Va todo bien. Vete a dormir. Nos vemos mañana.” Cuelga, y luego se ríe al ver la cara que pones. “Mi padre,” dice. “Por si perdía el último tren.”

“Estábamos tan nerviosos,” susurras, y te atreves a coger entre tus dedos un mechón sedoso de su pelo. “Eras tan cálido, tan guapo pero tan tímido. Apenas podía creerme que habías venido y, sin embargo, allí estabas, mirándome a los ojos, apretándome suavemente la mano. Apenas me atrevía a besarte, temiendo tu respuesta, así que esperaba.” Y te inclinas como si fueras a besar los labios del hombre que te ha robado el corazón, pero sus labios no se mueven y no tienes permiso. No habrá ninguna respuesta.

En la oscuridad sin estrellas de aquella primera noche, esa torpe pero prometedora primera vez, mientras él dormita y tú permaneces despierta intentando ralentizar los latidos de tu corazón, serenándote, te preguntas qué es lo que has arriesgado, suspendida sobre esta vida que has ido reconstruyendo desde las ruinas del tornado de lo que antes había sucedido, esperando la respuesta del que respira suavemente entre sueños, al igual que todos -el del tornado incluido- han hecho. ¿Quién podrá saber –mientras él dormita, extenuado, recuperándose, perdido para el mundo y para ti- quién sabe lo que verá cuando despierte? ¿Qué pensará, dirá, hará? Esperas ser reconocida, pero estás preparada para lo que sea.

“Me has hecho más feliz de lo que jamás esperaba ser,” le dices a su perfil blanco e inmóvil. Te conmueves al recordar lo concienzuda, absoluta y ferozmente que te había deseado y tu mano se cierne sobre él para tocarlo, pero te notas igual de tímida que estabais los dos esa primera noche, la timidez de lo desconocido. Eres ahora enteramente suya, pero él se marcha, de hecho apenas sigue aquí, un hilillo fino de aliento le retiene aún contigo, aunque ni siquiera basta para empezar a llenar su diafragma.

Estás tendida en sus brazos, mirando su cara dormida y considerando todo lo que os separa. Los años, la maternidad, las culturas e idiomas: todos suspendidos como unas cortinas corridas ante el paraíso que vislumbraste en sus ojos y en sus caricias. Creció en ti como la lava que estalló en él –lo oíste cuando jadeó tu nombre. Dudas ante el impulso de despertarlo con besos, reacia a entrometerte pero ansiosa por saber qué es lo que va a haber. Él sale de su duermevela, abre los ojos, se inclina hacia ti. Allí con alas inmensas te toma para él, sin dejar atrás nada, nada en absoluto.

“Te echaré de menos” sigues susurrando, “igual que pasé mi vida echándote de menos antes”. Colocas tu mano por encima de su corazón, sobre los tubos del catéter y el parche de morfina. “Pero ahora sabré lo que es que echo de menos.” Te ciernes sobre él, preparada para cuidarlo o dejarlo marchar. Sin querer entrometerte en su partida comatosa e indefensa, trazas la línea de los largos dedos que te acariciaban con tanta ternura, con tanta afición, y deseas poder fraguar una vez más la curva tiesa de su polla, cuyo recuerdo aún ahora distrae con una sonrisa tu congoja.

Cierras los ojos en la oscuridad sin estrellas de vuestra primera noche juntos mientras te abraza y dice, “Nunca me he sentido tan vivo como me siento ahora mismo” y tú aún te sientes viva de esa manera, pero cada respiración suya es menos honda que la anterior.

Estás estirada a su lado, mirando su cara inconsciente, y te preguntas cómo vas a sobrevivir. Espira lentamente. Esperas, queriendo decir alguna otra cosa, pero no inspira. Sobre inmensas alas se marcha.

Lentamente vas aprendiendo los movimientos de tai chi; inspiras e imaginas que la esfera da vueltas, que te limpia y te sana, y exhalas. Pero por mucho que lo intentes, no consigues enviar tu peso hasta la planta de los pies, hacia la tierra. Flotas, te ciernes suspendida.


Saturday, March 28, 2009

Legendary / Legendario

Every little girl believes she is royalty misplaced, and even after she grows up she never really shakes off the feeling that somewhere out there is a prince and a castle with her name on them. This particular princess was not only misplaced, she also carried with her a small child and a string of alliances that had brought her before the sacrificial altar of resentment. On the brink of absolute cynicism, at the far end of trust, she was fully qualified to fill the role of damsel in distress, although she managed to mask it fairly well as she stood in the middle of the Plaza de Cataluña and greeted her gentleman prince. A feast was being laid for their first meal together, and they had each brought a gift, unaware that the other had done the same. They kept these gifts hidden on their journey to the banquet. As they jostled their way through the mid-day crowds, his long arm and broad shoulders curving over to protect her from the most exuberant merry-makers, they spoke of the previous day’s festivities commemorating Saint George’s slaying of the dragon, which spared yet another princess from being laid at yet another sacrificial altar.

The princess, almost consumed by anticipation, feared that the sparkle of hope she could not repress, try though she might, would pass unheeded and unrequited by the saintly prince who, she rationalized, was only doing a good deed for one less fortunate than he. Even though the smile he gave her was at times wide and inviting, it would suddenly turn self-deprecating, almost embarrassed, dimpling under his sparse, dark beard. As he poured more drink, she noticed the color in his smooth, high cheeks, which reflected the intense heat she felt on her own wine-flushed face. For that fleeting vision, she had to stay the fluttering of a thousand butterfly wings against her chest when she met his bright, joyful gaze. Her laugh, which called to him like silk-lined silver bells, rang false to her as she attempted to repress her escalating gaiety with a healthy dose of hard-earned skepticism. ‘He’s just being a gentleman,’ she scolded her flighty, enchanted imagination. ‘His nature is to please and entertain his tablemate, nothing more.’

The princess strove to avoid his penetrating gaze, and willed herself to look away toward the wineglass, the salt shaker, the oil cruet, so he would not detect the longing that threatened to invade her guarded, jaded heart, ravage it and then steal back out to wrap itself around him like a python. She kept her hands in her lap, refusing to leave them on top of the tablecloth where they might be exposed to a brief, inadvertent touch from him. She enjoined her befuddled self to indulge in the glow of his company -kind, attentive, handsome prince that he was. Just as she caught herself melting into his warm brown eyes, he reached behind his chair and, as he did so, he leaned in close to her, close enough so that she had to resolve to not back away, to hold her ground until she could feel the heat from his cheeks on her own. She blinked not. He said, smiling shyly: “I don’t know if you celebrate Sant Jordi…”. He unveiled his gift and offered it to her. Without looking away, she nodded and tried to keep her smile within the confines of her face as she answered, ‘Yes, I also brought something for you.” She drew in a breath – a mighty hallelujah- as she gazed upon his gift and felt suddenly inadequate in her reciprocal token. But he looked kindly upon the slim volume of modern, foreign tales, as if it were of far higher value, and he bestowed his brightest smile upon her.

"You must let me try it out on you," she offered when they left the banquet, as his gift was a book of recipes. “I’d be happy to be your guinea pig, whenever you’d like,” said he. Before she could be stopped, she heard herself ask him “this weekend?” and heard him answer, “Saturday”. She strolled giddily beside him back into the square. Still her prayers had not been answered, her request for a sign had not been satisfied, for she was an obtuse princess, and could not read subtlety. She turned to bid him farewell, content with the prospect of seeing him anon, yet as she lifted her cheek to him, the prince leaned down to take her lips in his and gently held them there. The princess raised her chastened fingers to stroke the soft beard at his jaw as they lost themselves to the kiss with which the python bound them immanently one to the other.

Every April, red roses bloom in the Plaza de Cataluña where the princess and her prince still stand entwined in their passionate, eternal embrace.

Toda niña se cree que es una princesa extraviada. Ni siquiera después de hacerse mayor consigue deshacerse de la idea de que en algún lugar le esperan un príncipe y un castillo propios. Esta princesa en particular no sólo se había extraviado, sino que durante su deambular había adquirido una hija pequeña, además de una serie de alianzas que le habían llevado finalmente ante el altar sacrificial del resentimiento. Rozando el más absoluto cinismo, y cada vez más distante de la confianza, estaba altamente cualificada para desempeñar el papel de damisela en apuros, aunque lograba enmascararlo bastante bien cuando, en medio de la Plaza de Cataluña, saludó al príncipe azul. Un festín les esperaba en la mesa que compartirían por primera vez, y ambos traían un regalo -sin saber que el otro había hecho lo mismo- que disimulaban durante su recorrido hacia el banquete. Al avanzar entre los empujones del bullicioso mediodía, su largo brazo y hombros anchos la protegían de los más exuberantes jaraneros mientras conversaban sobre las actividades del día anterior, diada de Sant Jordi, en honor al caballero que logró matar al dragón y salvar a otra princesa de otro altar sacrificial.

La princesa, con los nervios a flor de piel, se temía que el destello de esperanza que no conseguía reprimir, por mucho que lo intentara, no sería reconocido ni mucho menos correspondido por este santo quien, razonaba, daría a esta cita la consideración de un acto benéfico. Sin embargo, el príncipe le dirigía una amplia sonrisa que se ensanchaba a veces en una invitación, aunque parecía disculparse enseguida con la aparición de unos hoyuelos debajo de su despoblada barba morena. Rellenó las copas, y ella se fijó en el color subido de sus mejillas, que reflejaban el intenso calor con que el vino incendiaba su propia cara. Por culpa de esa fugaz visión, estaba condenada a refrenar el aleteo de mil mariposas contra su pecho cada vez que captaba esa mirada de luminosa alegría. Y aunque para él sonaban campanitas de plata forradas de seda cuando se reía la princesa, a ella le sonaba falso porque procuraba templar la creciente sensación de dicha con una gran dosis de escepticismo. ‘Sólo pretende ser un caballero,’ regañaba a su caprichosa y hechizada imaginación. ‘Su naturaleza le obligaría a agradar y a entretener a cualquier comensal, nada mas.’

La princesa esquivaba su mirada penetrante, distrayendo la vista hacia la copa de vino, el salero, la aceitera, para disimular el anhelo que amenazaba con invadir su corazón precavido y receloso, saquearlo y entonces salir a hurtadillas para envolver al príncipe como una pitón. Apretaba en el regazo sus dos manos, sin permitir que descansaran sobre el mantel donde quedarían expuestas a un posible roce involuntario de parte de él. Se instaba a si misma a dejar su aturdimiento y a entregarse al fulgor de la compañía de este buen príncipe atento y guapo quien, justo en el momento en que comenzaba a derretirse en aquellos cálidos ojos castaños, estiró el brazo detrás de su asiento. Al hacerlo, se inclinó hacia ella, tan cerca que ella no pudo alejarse, manteniéndose firme hasta sentir que el calor de las mejillas de él calentara las suyas también. No pestañeó. Él dijo, con una media sonrisa: “No sé si celebras Sant Jordi…”, descubrió su regalo y se lo ofreció. Sin desviar la mirada, ella asintió e intentó acotar la sonrisa dentro de los límites de su cara al contestar, ‘Sí, también he traído algo para ti.” Inspiraba lenta e intencionadamente -una portentosa aleluya- mientras hojeaba el regalo, sintiéndose repentinamente inadecuada en su detalle recíproco. Pero él tomó con magnanimidad el delgado volumen de modernos cuentos extranjeros, como si su valor fuese mucho mayor, y a la princesa le dedicó su sonrisa más deslumbrante.

"Has de permitir que lo estrene contigo," ofreció ella una vez hubiesen dejado atrás el banquete, porque su regalo había sido un libro de recetas. “Me encantaría hacer de conejo de indias, cuando quieras,” dijo él. Antes de que pudiera detenerse, se escuchó preguntarle “este fin de semana?” y le oyó contestar, “el sábado”. Vertiginosamente paseaba ella a su lado hasta volver a la plaza. Sin embargo no habían sido atendidas sus devociones ni esas oraciones que lanzó en búsqueda de una señal, porque ella era una princesa obtusa que no discernía la sutileza. Se giró para despedirse de él, contenta con la certeza de volver a verle en un futuro próximo, sin embargo cuando le alzó la mejilla, el príncipe se inclinó hasta tomar en sus labios los de ella y cobijarlos tiernamente allí. La princesa acercó sus dedos escarmentados hasta hundirlos en esa suave barba real, perdiéndose en el beso con el que aquella pitón les acoplaba inmanentemente uno a otro.

Cada abril florecen rosas rojas en la Plaza de Cataluña donde la princesa y su príncipe permanecen, eternamente fundidos en un dulce y apasionado abrazo.


Thursday, March 5, 2009

Breezy / Airoso

Breezy is the way you want to keep it when you move in for the kill. He did call, even if it was on official business, so the opportunity presents itself and you take it: I’m in town on Friday, how about lunch? You have to hold your breath a bit, which makes everything that much less breezy, but he doesn’t wait too many beats before saying, Great, see you Friday. You do not, repeat, do not jump out of your chair and dance across the room throwing punches into the air, but you can’t help letting your face catch up with your smile, stupid pie-faced smile you’re glad no one can see. You continue to play the breezy card to yourself even as you pick over the conversation. How did he sound on the phone? Was he anxious, bored, annoyed, thrilled? Should you call him back to check? No, bad idea. Not breezy at all. So the days go by and you’ve got a bit of a bounce in your step and chores don’t seem so tiresome and, if you were less aware of the fact that you never do it, you might even whistle now and again.
Meanwhile, it’s St. Jordi, and your kid needs a book and you need a book, and the weather sparkles, so you wander around the town square perusing the books laid out on the tables, not expecting to find a single thing, really, when this tiny, thin slip of a book jumps out and smacks you across the forehead. How perfect, your very favorite author, a small book in case he doesn’t like it, small enough to be a trinket and not mean a thing. It is so obvious a sign that you don’t even bother searching for the clasp in your necklace to bring to the back of your neck while making a wish because you do that anyway the next morning when your meeting is cancelled. You decide you have to give him the chance to back out – it would be the moral equivalent of lying to let him know only after the fact – but when you ask if it’s inconvenient for him he says, No, I’m looking forward to it. Meet you in Plaza Cataluña at two, he says. But where?, you say, Plaza Cataluña is huge. At the star, he says.
There’s a star in the middle of the square, he says. Meet you there at two.

Standing in the middle of the square in the middle of the city is not at all breezy. You feel like a tourist, a dumb tourist, a dumb, lost tourist who has no friends, a dumb, lost, friendless tourist who fears and loathes pigeons, because despite the fact that you get there at two o’clock sharp and skirt around the edges of the square to see if he’s there first – he’s not – you still have to walk to the center of the square and confirm that, yes, there is in fact a star, and you have to stand there in your myopic, disoriented ignorance trying to guess which way he’ll be coming from. So in your dumb, lost, friendless, pigeon-loathing, myopic discomfort, you do a solo version of the chotis, circling upon yourself upon the star at regular intervals, squinting into the middle distance and hoping that you at least recognize him when he does show, unless of course he doesn’t show at all, in which case that would make you a dumb, lost, friendless, pigeon-loathing, myopic, discomfited tourist who’s been callously rejected in front of the entire city, but wait. You stop your three-quarter turn to the right and see him enter from the northwest corner with his long, loping, arm-swinging, shoulder-bopping gait and when his face comes into focus you see he is smiling broadly, happily, and he is making just a little bit of fun of you again, but he grabs your arm and bends to give you a kiss on each cheek and asks, Been waiting long?

Airoso debe ser tu porte cuando entras a matar. Llamó él, aunque fuera por razones oficiales, así que la oportunidad se presenta y tú la aprovechas: Estaré en el centro el viernes, ¿comemos juntos? Y aunque no resulta nada airoso aguantar la respiración, apenas te hace esperar antes de contestar, Entonces, nos vemos el viernes. Lo que no haces bajo ninguna circunstancia es saltar de tu silla y pasar por la casa pegando botes y golpes de puño al aire, pero tampoco puedes evitar que tu cara alcance a tu sonrisa, esa estúpida sonrisa de lela que gracias a dios nadie puede ver. Continúas jugando tu carta airosa, a pesar de desmenuzar y recrear su conversación. ¿Cómo sonaba por teléfono? ¿Estaba entusiasmado, aburrido, irritado, emocionado? ¿Deberías volver a llamar para comprobarlo? No, la idea es mala y nada airosa. Así pues pasan los días, andas dando pequeños saltos, tus tareas no resultan tan pesadas, y si no te dieras perfecta cuenta de que es algo que no haces nunca, hasta serías capaz de silbar de vez en cuando.
Entretanto es St. Jordi, y tu hija necesita un libro y tú necesitas un libro y el tiempo acompaña, mientras vas deambulando por la plaza mayor revisando los libros dispuestos sobre las mesas, sin tener la menor esperanza de encontrar nada, cuando de pronto un libro finísimo, minúsculo, apenas más que una lámina de libro salta del montón para darte una bofetada en toda la frente. Es perfecto, tu autor preferido, un libro pequeño por si no le gusta, una minucia que no implica nada. Es tan obvia como señal que ni te molestas en buscar el cierre de tu cadena de oro para devolverlo a su sitio detrás de la nuca mientras pides un deseo, porque lo haces de todas maneras al día siguiente cuando se cancelan la conferencia. Decides que le tienes que dar la oportunidad de echarse atrás – sería el equivalente moral de mentirle si se lo dijeras después del hecho – pero cuando le preguntas si le va bien, contesta, Claro, me apetece mucho. Nos vemos en la Plaza Cataluña a las dos, dice. ¿Pero dónde?, preguntas, la Plaza Cataluña es enorme. En la estrella, dice.
Hay una estrella en medio de la plaza, dice. Nos vemos allí a las dos.

Estar de pie en el centro de la plaza en el centro de la ciudad no es nada airoso. Te sientes turista, turista tonta; turista tonta, perdida y sin amigos; turista tonta, perdida y sin amigos que teme y odia a las palomas, porque a pesar de llegar a las dos en punto con la idea de bordear la plaza para ver si ha llegado antes – no lo ves – aún tienes que andar hasta el centro de la plaza y confirmar que, sí, de hecho hay una estrella, y tienes que seguir allí de pie envuelta en tu ignorancia desorientada y miope, e intentar adivinar desde qué dirección vendrá. Así que a pesar tu turbación tonta, perdida, sin amigos, palomafóbica y miope, comienzas una versión solitaria del chotis al moverte en círculos sobre ti misma sobre la estrella a intervalos compasados, forzando la vista hacia una distancia media y esperando reconocerlo cuando aparezca, a menos que no aparezca en absoluto, en cuyo caso te convertirás en una turista tonta, perdida, sin amigos, peristerofóbica, miope y turbada que ha sido vilmente rechazada delante de una ciudad entera, pero un momento. Paras a medio giro de tres cuartos hacia la derecha cuando lo ves entrar desde la esquina noroeste, con su andar desgarbado de largas zancadas que hace bailar sus hombros y brazos, y cuando por fin puedes enfocar su cara ves que lleva una sonrisa amplia y feliz, con ese punto de tomarte el pelo de nuevo, pero te coge del brazo, se inclina para darte un beso en cada mejilla y pregunta, ¿Llevas mucho tiempo esperándome?

Friday, February 27, 2009

Instinct / Instinto

Instinct is what makes you go out on the prowl when the March wind warms up and then dies down to make way for Spring and her possibilities. The prowl does not necessarily mean skulking around in alleyways waiting to jump the first available set of bones that ambles by, as it can also mean staking out the one set of bones that something way down deep inside tells you is going to be worth whatever effort you will be putting into it. That is why you make plans for the other weekend (when you will be free to go out on the town with no babysitter to pay and no hour to get in) so you can call him, because he lives alone and all his friends have partners and isn’t it tiring to always be going out with a roomful of couples? To which he says, no, because that is the kind of thing he says, but he also says, yes, he’ll do a good deed for a stressed out divorced mother and he tells you where to meet him at 9 on that Friday night. (You can walk by that bar now and glance in and smile.)
Instinct is what leads you to rush in out of breath to tell him all the small details of the places you visited in Valencia the week before, because you paid attention, knowing that his mother is from Valencia. He stands tall and close, smiling and bright-eyed with a tinge of red warming his cheeks as you drink glasses of beer and pick at bravas and chipirones. He is achingly handsome, and he is kind, and that is why you feel safe and it is also why you are surprised and even flustered when you discover he is teasing you, just short of making fun of you, and that is why the soft jab you were aiming at his shoulder turns into a gentle press of your fingers against his upper arm as he leans even more gently into your touch. (You still feel the warm, rough sleeve of the white corduroy shirt that hangs in the closet.)
Instinct is what makes you look long into his eyes, unembarrassed to hold his gaze, to search out the depth and breadth of color, sparkle and mystery there while your mouths move, leading your voices out and along into the night that mixes with Creedence in a crowded, cramped bar where there are only the two of you, as there always ever are, until suddenly it’s 3 am and they are closing, actually asking you to leave, and you are old enough to know better, but his eyes hold so much discovery, so little deception, and all you ever want to do is listen to him talk about how Catholicism hampered his relationship to women and hold his soft gaze just a little while longer. (Now you inevitably look straight into other people’s eyes, and that’s a good thing, even though his eyes are irreplaceable.)Instinct makes you sit quietly next to him on his long low couch, where you share a beer and sit so close in one corner of it you are almost inseparable and you smile and giggle a bit drunkenly, but not too much, and he encircles your knee with his big hand, his long fingers tightening as he pulls himself up to stand before offering you one more time to stay – in the guest room, he means, he’s so catholically hampered and such the gentleman - and you have no intention of staying in his guestroom anyway, so you haul yourself up after him and he walks you down to your car and makes you back out of his one-way street to catch the proper road home and it’s almost dawn and mid-April cold and he’s in his shirt sleeves and even though you’ve pressed both cheeks as one does here in Spain you roll down the window and smile up at him and he walks up to the door and you say, okay, give me another kiss and I’m off, and he bends his long frame down to your open window and gently, breathlessly presses his lips softly, chastely, briefly to yours and then straightens his long frame and says, drive carefully. (What you wouldn’t give to ask him now what he was thinking.)

El instinto es lo que te empuja a salir de caza cuando el viento de marzo se calienta y luego amaina para dejar paso a la primavera y sus posibilidades. La caza no significa necesariamente agazaparte en una callejuela para asaltar al primero que pasa por delante, ya que puede significar ir a por uno en particular que algo muy dentro de ti te dice que va a merecer cualquier esfuerzo que tengas que hacer. Es por eso que haces planes para el otro fin de semana (cuando estarás libre para salir sin tener que pagar ningún canguro ni volver a ninguna hora) para poder llamarlo, porque vive solo y todos sus amigos tienen pareja y ¿no es cansado salir siempre con montones de parejas? a lo que contesta que no, porque es el tipo de respuesta que suele dar, pero también contesta que sí, complacerá a una estresada madre divorciada y te dice dónde quedar a las nueve ese viernes. (Puedes pasar por delante de ese bar ahora, echar un vistazo dentro y sonreír.)
El instinto es lo que te impulsa a entrar corriendo y sin aliento para contarle todos los pequeños detalles de los lugares que visitaste en Valencia la semana anterior, porque te fijaste, sabiendo que su madre es valenciana. Él está de pie, alto y cerca, sonriente, con los ojos brillantes, y un toque de rojizo le calienta las mejillas mientras tomáis cañas y picáis bravas y chipirones. Es de un guapo subido, y es la amabilidad en persona, y por eso te sientes segura y es por eso también que te sorprende, incluso te desconcierta cuando descubres que te está tomando el pelo, casi riéndose de ti, y es por eso que el pequeño puñetazo que le ibas a dar en el hombro se convierte en un suave apretar de tus dedos contra su brazo mientras él se inclina imperceptiblemente hacia tu mano. (Aún sientes la áspera calidez de la manga de la camisa de pana blanca que cuelga en el armario.)El instinto es lo que hace que le mires profundamente a los ojos, descaradamente y sin soltar la mirada, averiguando lo profundo y amplio de su color, su brillo y el misterio allí guardado mientras se mueven vuestras bocas, guiando vuestras voces a lo largo de la noche que se mezcla con Creedence en un bar estrechamente abarrotado donde sólo estáis vosotros dos, como siempre sólo hay dos, hasta que sean las tres de la madrugada y están cerrando, teniendo que pediros que os marchéis y eso que ya tenéis edad, a estas alturas, pero sus ojos ofrecen tanto descubrimiento, tan poco engaño, y lo único que quieres hacer para siempre es escucharle conversar -de la manera en que el catolicismo ofuscó sus relaciones con las mujeres- y mantener su suave mirada un ratito más. (Ahora, inevitablemente miras directamente a los ojos de la gente, y eso es bueno, aunque sus ojos son irreemplazables.)
El instinto hace que estés quieta, sentada a su lado en su sofá largo y bajo, compartiendo una cerveza y el rinconcito, tan cerca el uno al otro que parecéis inseparables. Sonreís y estáis con la risa floja y algo borrachines, pero no demasiado, y él envuelve tu rodilla con su mano grande, sus largos dedos aprietan al levantarse antes de ofrecerte una vez más su habitación de invitados –su ofuscamiento católico y su caballerosidad le hacen así- y no tienes la menor intención de dormir en su habitación de invitados, así que te levantas detrás de él y te acompaña a tu coche y te guía para salir marcha atrás de su calle hasta encaminarte en la dirección correcta hacia tu casa y es casi el alba con ese frío de mediados de abril y está en mangas de camisa y aunque ya os habéis dado dos besos como es la costumbre aquí tú bajas la ventanilla y le sonríes y él se acerca a la puerta y le dices, vale, dame otro beso y me voy, y se dobla su larga espalda hasta tu ventana abierta y tiernamente sin respirar aprieta sus labios suave, casta y brevemente contra los tuyos y luego se endereza de nuevo su larga espalda y dice, ves con cuidado. (Cuánto darías por poder preguntarle ahora en qué pensaba.)

Thursday, February 12, 2009


Her fatal flaw shows nothing trite
She is not proud, nor always right
She does not need to have her way
Nor does she want to have her say
And yet she is closed-up, uptight

She snorts and grinds her teeth at night
and thinks grim thoughts of waste and blight
not knowing how to send away
Her fatal flaw

It plagues her, morning, noon and night
There is no respite from her plight
Procrastination fills her day
It turns her soul from gay to gray,
turns black and raw what should be white
Her fatal flaw

Monday, January 26, 2009


They meet: two fragile, ungainly strangers who have in common complexions that are pale. One is tall and rail-thin, almost ephemeral. The other is big-boned and fills up her allotted space. When these strangers meet, they look hard and long into each others’ eyes – one set hazel and the other green – searching for whatever it is that they have recognized in each other. They are familiar. There is an ancestral knowledge that calls them to each other.

The ephemeral one speaks and offers this:

We were members once of the same tribe in your land. We stood tall, side by side, and were warriors. We painted our dark faces with bright colors and wore our black hair in long, thick braids. We danced and whooped and fought and were free.

Her blood sister speaks and offers this:

We were not pale and frail of spirit as we are now. We were strong and forceful and knew our purpose. We knew the land and wind, the rains and night skies. We were well-loved, full of certainty and joyful.

The strangers shake hands and separate, yet they will call to each other and be drawn together again and again, as lightening strikes and opens the earth, while storms rage and seas swell, then recede. Sometimes they will call to each other across a small divide, or wave as they hurriedly cross paths. Other times they will hold each other lightly, or hug tightly, and bend their heads together in whispered confidence. Time passes, and although the strangers, now friends, remain pale, they remember the tribal bond, and long to recover their lost, dark skin.


Se encuentran: dos desconocidas frágiles y desgarbadas que tienen en común su tez pálida. Una es alta y delgada como un palo, casi efímera. La otra es fornida y rellena el espacio que le toca. Cuando estas dos extrañas se conocen se miran detenidamente a los ojos –unos de color miel y los otros verdes- buscando aquello que han reconocido. Son familiares. Hay un conocimiento ancestral que llama a una y a otra.

La efímera habla y ofrece lo siguiente:

Una vez fuimos miembros de la misma tribu en tu tierra. De pie manteníamos la vigilia juntas y fuimos guerreras. Nos pintamos nuestros oscuros rostros con flamantes colorines y llevamos nuestro pelo largo en trenzas espesas y negras. Bailamos y soltamos alaridos y luchamos y fuimos libres.

Su hermana de sangre habla y ofrece lo siguiente:

No fuimos pálidas y débiles de espíritu como ahora. Fuimos fuertes y contundentes y supimos cuál era nuestro destino. Conocimos la tierra y el viento, las lluvias y los cielos nocturnos. Fuimos bien amadas, llenas de certeza y rebosantes de alegría.

Las desconocidas se dan la mano y se separan, aunque se invocarán y se reclamarán una y otra vez, mientras caen relámpagos que abren la tierra, cuando hacen estragos las tormentas y los mares azotan, para luego retroceder. Algunas veces se darán voces a través de un pequeño escollo, o se saludarán al cruzarse de prisa sus caminos. Otras veces se darán unos abrazos fugaces, o se agarrarán con fuerza, y juntarán sus frentes en confidencias susurradas. El tiempo pasa, y aunque estas desconocidas, ahora amigas, siguen siendo pálidas, se acuerdan de sus lazos tribales y sueñan con recuperar la perdida piel oscura.

Para Helena

Thursday, January 15, 2009


Driving the car to the airport in the predawn non-light with Dad at my side saying how nice it was to be here, I tick off the check list of things not done, primary of which is the talk we always have.
Dad says, “we never got around to the heart-to-heart we always seem to have” and I say, “that’s what I was just thinking”.
I say, “I never got to grill you about financial planning and tax shelters” and Dad says, “I would like to help out with Zaida’s college”.

It’s a short ride at this time of the morning, even going the speed limit. I need to drop him off so we don’t have to shlep his bag, but I tell him to wait while I park.
Dad says, “don’t park, go home and go back to sleep,” which is what I said I’d do when I told him not to call a cab.
I say, “I’m not going to go back to sleep, I’ll just be a minute, wait for me at the check-in line”

I restart the car and have to turn my headlights on while a couple unloading a suitcase from a trunk in front of me hugs and then kisses, and a taxi passing by makes me wait. Finally I can pull out and cross the lanes to reach the parking lot, but even at this ungodly hour of morning dark, I have to park in the outreaches of the lot and walk through the cold January airport wind. I don’t like the feeling of walking by myself. I woke up nervous this morning, with a funny stomach and clenching my teeth. Now I warily listen to heels and wheels tapping behind me, then turn to see an executive, a salesman, a short, balding middle-aged man in a suit and oversized briefcase as another mirror image of him crosses to my right. It looks like a pre-crime scene and I push away a shudder, cross on the crosswalk and enter the safe, peopled, well-lit terminal building.

Dad says, “are these shops duty free?” we could shop together.
I say, “no, those are upstairs past customs”
I say, “need a book?” as we shuffle past the newsstand.
Dad says, “maybe a magazine” but there are none we want.
Dad says, “should we go have a coffee?”
I say, “you’d just as soon get up there, wouldn’t you? You have about a half hour, not much time really”
Dad says, “you’re right, I like to beat the lines, anyway”

I watch him through the cattle-driving barriers, knowing he never turns around anyway. When he passes through the screens I turn and head down the stairs, pause to look at Botero’s horse, then walk back the way I came, searching for a parking payment machine and wondering why I feel so oddly sad. If there is one thing I am used to, it is good-byes.

That same crime-scene feeling accompanies me back to my far-away car, but I pay for the parking in utter, comforting solitude and cross no one on the way to my spot. The car starts up perfectly, I pull out and crawl toward the exit, aware that other drivers are already sleepily anxious. The second I’m on the outside of the parking lot, my eyes well up with tears. I wonder at this building, unexpected sadness, ready to pull out any number of justifications, but over the short, uneventful drive home in the same non-light of early morning, I discover that I have felt protected by my Dad, safe from harm and unburdened by the loneliness of responsibility. Now I must put that weak, weepy child back in her box and I tell her, “soon it will be gone for good”. I’m steering home to the people I am protecting, unburdening and keeping safe from harm, but while I steer I allow what is usually contained to blur a bit my vision and soak my cheeks. I can wipe them before I get home.

14 January 2009
Copyright © 2008-2015 Kymm Coveney - All rights reserved.