One February Morning

Mom swears it was the one and only time she was ever late meeting Papa. I find that hard to believe -Mom was always yelling that I was going to be late for school, then used to keep me waiting for her to go back up for an umbrella or the phone or her purse. (I’m just like Papa, always exactly on time.) Now I understand that she meant it was the only time she was carelessly late. She claims it's Spain that made her this way, that before she got here she took appointments and schedules very seriously, but after years of having to cool her heels by the half hour -her phrase- she had gone the other way and gotten too laid back. Whatever the case, she says she was neither in a hurry nor taking her time, but I imagine her hurrying Tata through her breakfast, yelling at her to brush her teeth, clapping her hands and saying, c’mon c’mon c’mon, we’ll be late, just like she did to me until I was old enough to be waiting for her by the door with my coat and backpack, so that she was forced to tell herself to get a move on. Then once the bus came –on time, I’m sure, although she always claims it was late- she hustled over to the station to catch the train downtown, a twenty-minute ride to the last stop, where she then had to change lines twice to get out near the harbor (that’s how Mom’s brain works: Barcelona to her is made up of the mountain, the harbor, downtown and the beach). She had been trying to memorize the Metro map so as not to change to the wrong train, and to memorize the street map so as not to walk the wrong way once she emerged from the station. Graphics and maps, directions and orientation are not Mom’s strong points, so she actually did okay meeting up with Papa, except that she was twenty minutes late.

Mom’s always so casual about it, but you can tell by her breathless retelling that she was totally into Papa. She says no, they were meeting up as friends. He was helping her get her work permit straightened out, that’s all, but the way she goes over every detail gives her away. Her famously bad memory suddenly turns prolific, making it easy to picture them down near the harbor on a bright February morning. He stands against the sky in his navy blue corduroy jacket with the black leather collar, dark bangs blowing around his face in the breeze, glasses slipping down his nose as he bends towards Mom. She’s arrived in her ratty leather jacket and dress-up jeans, a backpack slung over one shoulder for a purse. She’s not sure how to greet him –Mom never knows whether to shake hands, hug or kiss cheeks- so they stand there awkwardly while he scowls at her and she smiles apologetically until he gives in, reaching down to squeeze her shoulder.

‘I thought we said nine,’ he scolds in his prissiest accountant’s voice. (He was all swagger and confidence, but the truth is he had never been there before. He had had to call in a favor from a colleague who worked with an immigration lawyer and pick her brain before he could gather all the declarations and statements and proposals and requests that were required to bring Mom up from the dregs of half legal, undocumented professional to law-abiding, social security paying, self-employed work-permitted resident.) “Do you have any idea what kind of lines there will be now?”
“I’m sorry,” says Mom, suddenly aware of the fact that Papa keeps office hours and has taken time away to accompany her through the bureaucratic jungle of what was then a department of the Ministry of Foreign Affairs. She is properly contrite over the rude and thoughtless way she made him wait out on the sidewalk (although she rarely fails to remind me here that cell phones didn't exist back then). With Papa’s hand still at her neck, she feels herself being propelled across the street towards an imposing gray building which seems to be held up by the colorful line of immigrants, most of whom have not yet learned to tone their dress down toward the grays, browns and blacks of middle Spain (here Mom will often take a minute to go off on a small diatribe on race relations and how it was all so different then when Spain was on the cusp of a wave of immigration that would change the face of what she calls its homogeneous layout. I can practically hear one of her snide comments formulating in my inner ear, something about xenophobic policies and denigrating bureaucracies).

“It took me longer than I expected it to,” she finally offers in apology, watching him glance at her and raise one eyebrow high above the frame of his glasses.
“Honest to god!” she exclaims as they approach the security checkpoint. “You’re lucky I didn’t change trains in the opposite direction and end up in France.”
“I’m lucky,” Papa says. “You do have your passport with you, don’t you?” he asks with that eyebrow still raised.
Mom has this way of snorting disdain that she seems to think is the appropriate response to any number of conversational possibilities, but which is really just rude. I should know, I’ve been snorted at enough (and I’m sure Tata will back me up here), but I’m guessing that Papa didn’t quite know what to make of it. Ever the optimist, he must have looked upon Mom’s refusal to admit repentance as being charmingly foreign or refreshingly straightforward. Then again, it could have been that the wind blew a lock of her hair just the right way across the hand he had nestled between the collar of her coat and the nape of her neck.


Una mañana de febrero

Mamá jura que fue la única vez que llegó tarde para una cita con Papa. Me cuesta creerlo – a mí me apuraba siempre, avisando que iba a llegar tarde al cole, luego me hacía esperar hasta que volviera a coger un paraguas o el móvil o su bolso. (Yo soy como Papa, siempre llego en punto.) Ahora comprendo que con eso quería decir que fue la única vez que llegó tarde por descuido. Ella asegura que fue España la que le hizo cambiar, que antes de llegar aquí tomaba muy en serio las citas y horarios, pero después de pasar años soportando plantones de media hora en media hora –según ella- pasó al otro extremo, hasta llegar a tomarlo con demasiada calma. Sea como fuera, dice que no iba muy de prisa ni tampoco muy despacio, pero yo le veo apurándole el desayuno a Tata, animándole a grito pelado para que se lavara los dientes, tocando palmas y diciendo, venga, venga, venga que llegamos tarde, como me hacía a mí hasta que llegué a tener edad suficiente como para esperarle en la puerta con mi chaqueta y mochila puestas y no le quedaba más remedio que meterse prisa a si misma. Luego, una vez hubiese llegado el autocar –puntualmente, me apuesto lo que quieras, aunque siempre afirma que llegó tarde- se fue corriendo hacia la estación para coger el ferrocarril al centro, un viaje de veinte minutos hasta el final del trayecto, donde tenía que cambiar de línea dos veces hasta acercarse al puerto (así es como funciona el cerebro de Mamá: Barcelona para ella está compuesta por la montaña, el puerto, el centro y la playa). Había intentado memorizar el mapa del Metro para evitar cambiar al tren equivocado, y memorizar el callejero para no caminar en dirección opuesta una vez saliera de la estación. Gráficos y mapas, direcciones y un sentido de la orientación, no son los puntos fuertes de Mamá, por lo tanto era cierto que no lo hizo mal del todo cuando quedó con Papa, aparte de llegar con veinte minutos de retraso.

Mamá siempre intenta disimular, pero se nota por su voz entrecortada cuando lo cuenta que estaba coladísima por Papa. Ella dice que no, que quedaban como amigos. Le estaba ayudando a resolver su permiso de trabajo, nada más, pero la forma en que recalca cada detalle le delata. Su escandalosamente mala memoria de repente se vuelve prolífica, y es fácil verles allá cerca del puerto en una luminosa mañana de febrero. Él está de pie contra un cielo resplandeciente, con su chaqueta de pana azul marino con collar de cuero negro, el oscuro flequillo ondulando en la brisa alrededor de su cara, deslizándose las gafas por su nariz al inclinarse hacia Mamá. Ella lleva su destartalada chupa de cuero y los vaqueros de vestir, una mochila colgando de su hombro a modo de bolso. No tiene clara la forma de saludarle – Mamá nunca sabe si dar la mano, un abrazo o besar mejillas – por lo tanto se quedan de pie, incómodos, mientras él le echa una mirada de reproche y ella le sonríe su disculpa hasta que el hombre accede y extiende la mano para estrujar su hombro derecho.

‘Me parece que dijimos a las nueve,’ regaña con su más remilgada voz de contable. (Todo él era fanfarroneo e imagen, cuando lo cierto es que nunca había estado allí antes. Había tenido que reclamar un favor a un colega que trabajaba con una abogada especializada en inmigración y sonsacarle información referente a los documentos, declaraciones, juramentos, propuestas y solicitudes que serían necesarios para rescatar a Mamá de los bajos fondos donde se movía como profesional no documentada y semi legal y convertirla en residente legal, autónoma y con derecho al trabajo.) “¿Tienes idea de la cantidad de gente que habrá en las colas ahora?”
“Lo siento,” dice Mamá, consciente ahora del hecho de que Papa trabaja con horario de oficina y que ha invertido su tiempo en acompañarla por la jungla burocrática que era el Gobierno Civil. Se muestra debidamente compungida al darse cuenta de lo mal educada y desconsiderada que ha sido dejar que Papa le esperara allí en la acera (aunque pocas veces deja de recordarme en este punto que en aquél entonces no había móviles). Con la mano de Papa aún rodeándole la nuca, nota cómo le impulsa a cruzar la calle hacia el imponente edificio gris que parece estar aguantándose en pie gracias a la colorida fila de inmigrantes, la mayoría de los cuales no han aprendido aún a rebajar el tono de su vestir hacia los grises, marrones y negros de la España media (y aquí Mamá aprovechará para irse por los cerros de Úbeda y despotricar contra las relaciones raciales y lo diferente que era todo entonces cuando España estaba en la cresta de la oleada de inmigración que cambiaría para siempre el aspecto de lo que ella llama su homogeneidad intrínseca. Me parece oír alguno de sus comentarios sarcásticos formulándose en mi oído interior sobre las políticas xenófobas y las burocracias denigrantes).

“Tardé más de lo que esperaba,” ofrece finalmente como disculpa, mientras le mira a Papa y ve cómo eleva una ceja muy por encima de la montura de sus gafas.
“¡Lo juro por mi madre!” exclama mientras se acercan al control de seguridad. “Tienes suerte de que no cambiase al tren que iba en dirección opuesta y acabase en Francia.”
“Tengo suerte yo,” dice Papa. “No te habrás olvidado el pasaporte, ¿verdad?” pregunta con su ceja aún en alza.
Mamá tiene una forma de resoplar su desdeño que a ella le parece una manera apropiada de responder a un sinfín de diálogos posibles, pero que en realidad no es más que una grosería. No te digo, yo he aguantado ese resoplido suficientes veces (y estoy segura de que Tata me apoyará en esto), pero me imagino que Papa no tenía claro qué hacer al respecto. Un eterno optimista, seguramente tomaba la negación de Mamá de confesar su arrepentimiento como una extravagancia encantadora o como un signo de integridad. Por otro lado, podría ser el viento que soplara sobre ese mechón de cabello que cayó como una caricia en la mano que aún escondía entre el collar de la chupa y el hueco de su nuca.