Recyclical

First published at 101Fiction, a site dedicated to publishing flash fiction of 100 words, with one-word titles.

101Fiction "Recyclical"

Recyclical

Posed on the left pant leg of your old jeans that I wear

gardening at the weekends, you held your wings stiffly at

attention, high above the dark fuzz of your Monarch body. I

stood, hose in hand, watering the newly blooming cherry tree.

Old echoes of a sigh, a whisper, any sound that might resemble

your voice, made me close my eyes against the constant blue sky

and purse my lips. I heard only the tunneling of worms deep in

the ground as you traced your butterfly kiss across my eyelids,

and then wrapped me up in your cocoon.

  - May 2012

Recíclico

Posado sobre la pernera izquierda de tus vaqueros viejos, los

que llevo los domingos en el campo, alzabas tus alas en rígida

posición firme por encima de la oscura pelusa de tu cuerpo de

mariposa. Me quedé de pie, manguera en mano, regando el

cerezo de nueva floración. Atenta al eco de un suspiro, un

susurro, algo que pudiera ser tu voz, cerré los ojos contra el

constante cielo azul y fruncí los labios. Oía sólo el cavar de los

gusanos en tierra profunda mientras me rozabas los párpados

con tu beso de mariposa y me envolvías en tu capullo.