The lesson here, I say to myself, head spinning and gut churning from a bad mix of cocktails and embarrassment, is that you can’t go home again.
I’ve thrown myself across the bed, wondering how a simple evening out could end up being such an ungodly waste of time. Even worse, never having had a reputation for anything, I feel like mine’s been ruined in so many shades of gray that I will never rise from the ashes in this town.
Imagine Mother phoning people at 1 or 2 o’clock in the morning. Phoning Susan’s parents was bad enough; at least they know me. But phoning Dave? Looking up his number in the local phone book and dialing this previously unknown number in the middle of the night to ask where I am? To be told that I had last been seen in the harbor’s –no, the town’s- only nightclub with someone who is known only by the enigmatic nickname of Owl? To have this pretty, preppy boy in chinos and deck shoes admit that he met Susan and me for drinks at the Bell Buoy, but that he and Susan both left without me?
Does Mother even have a clue of how tiresome Susan can be, how shudderingly boring Dave becomes after a half hour or so? Can she even being to imagine the underlying tension between Owl and me, who’d been shunting around each other for a year, teasing and not even daring to flirt -we were coworkers after all- when we suddenly found ourselves uniformless, timeclockless, dare I say shiftless, with rock and roll, alcohol and dim lighting to guide us through into the night?
What of the driving around on dark backstreets in the middle of the night? The excuse I gave to the brightly-lit kitchen interrogation was: he was a bit drunk, I wanted to wait until he could sober up enough to drive. Who was this person who needed to sober up? Owl. Who the hell calls himself Owl? What kind of a name is that? Who is he anyway? Just a guy. Nobody.
But he had gotten me home safely after all. After a silent car ride during which I shivered and smoked, having longed for a cigarette the entire time I lay under his dead weight on the semi-reclined passenger’s seat of his ‘72 Pinto, waiting not so much for him to sober up as to regain consciousness as I tried to gauge the hour, though there hadn’t been enough light to see my watch, and feebly attempted to wake Prince Charming while staving off the fear that he might not be done heaving and might even be comatose or dying.
Yet not even an hour would have passed since he had finally stopped trying to kiss me again after having opened up the passenger seat door and puked out onto the pavement of the Peggotty Beach parking lot. And that was maybe five minutes after I started wondering what I was doing out at Peggotty Beach after midnight with this oddball geek who was sort of but not really trying to instill passion in this gone-by moment. And who hadn’t been acting anywhere near as drunk as he unaccountably was.
He’d started the car without a hitch, walked a perfectly straight line down the four blocks to his driveway from the back lot of the Bell Buoy, even danced without crushing my toes in a surprisingly sensual slowdance to the perpetual 70’s mixer song, Stairway to Heaven, whose frenetic ending escorted us out the door, finally.
This was not long after Susan and Dave gave up looking at their watches and scowling, first at Owl’s mere intrusive presence, then at my brusque shift in alliances and finally at what had eventually become clear to them as my abandonment of our respectable threesome for the incomprehensible charms of just another disreputable townie. They’d both pursed their lips in their separate yet parallel ways when Owl approached our table, hung his arm over the back of my chair and, ignoring the rolling of their eyes, whisper-shouted in my ear “What’s this song?”
“The Doobie Brothers?” I offered insecurely, but smiling widely. I’d never before seen Owl outside of the store, and it was strangely intimate to be playing the game that entertained us both for hours on end at work, where he stocked the shelves and I rang up the customers’ purchases. Owl, like Dave, had graduated high school a year ahead of me but, unlike Dave, his was not a stop-gap weekend and holiday job, but a real one. Also unlike Dave, Owl had a profound knowledge of the 70’s pop radio we listened to at the store and he quizzed me mercilessly on the names of the bands and the song titles. I started out with a high recognition level of only Michael Jackson (my first love) and Elvis (who died that past summer, for which Sunday-bagger Roger, who was someone’s retired grandfather, offered me his condolences), but I ended up heading to college with a fairly good arsenal of rock and roll trivia under my belt, thanks to Owl.
I’ll grant that Dave and Susan had rights to be pissed. They had not been aware that they were remnants, substitutes for the wild, bright and fascinating friends I had begun making at college, and for the best friend I had in high school, who was now engulfed in an all-encompassing relationship that would culminate in marriage a year and a half from then and which obviously and necessarily excluded me. So when Dave, my bag boy from Curtis Compact, someone who looked like he ought to have been out playing tennis or skiing, depending on the season, but doing something that required his nose to sport a slathering of zinc-oxide and his lips to be coated in chapstick, casually suggested, when I ran into the store to say hi to Bob the manager, that we go out for a drink later, I called Susan as backup.
And when I was pulling on my coat in the hallway of my parents’ house, fresh from the newfound loneliness and freedom of college dorm life and checking for the newly legal ID that would get me past the bouncer at the Bell Buoy, there was absolutely nothing to suggest anything out of the ordinary in my mother’s voice calling after me as I breezed down the stairs and out the garage door:
“Have a good time, and don’t be late!”
*
Subscribe to:
Post Comments (Atom)
'13 Untitled (Sally) 51,668;
'12 Barcelona Clash 51,878;
'11 Mojo Madness 52,793;
'10 Changing Directions 53,400;
'09 Daybreak 56,565;
'08 Vacant 52,486
Tarde
ReplyDeleteLo que se desprende de todo esto, me digo a mi misma, con la cabeza que da vueltas y las tripas que chirrían de una penosa mezcla de copas y bochorno, es que no puedes volver a casa.
Me he estirado en la cama, preguntándome cómo una simple noche de marcha podría llegar a suponer tal pérdida jodida de tiempo. Peor aún, tengo la impresión de que esa mala fama que nunca he tenido acaba de caer tan bajo y llenarse de tantos matices de gris que no saldré nunca de las cenizas de este pueblo.
Imagina a Mamá, llamando por teléfono a la gente a las dos o tres de la madrugada. No ha sido suficiente llamar a los padres de Susan, que al menos me conocen. Pero joder, ¿llamar a Dave? ¿Buscar su número de teléfono en la guía local y marcar este número que antes desconocía en plena madrugada para preguntar dónde estoy? Para que le digan que se me ha visto por última vez en el único pub del puerto – y más aún, del pueblo- con alguien que sólo se conoce por el mote enigmático de Búho? Para que este pijo guaperas vestido de corbata y zapatos de charol admita que había quedado con Susan y conmigo para tomar una copa en el Bell Buoy, pero que tanto él como Susan se marcharon sin mí?
¿Tendrá Mamá la más mínima idea de lo cansina que llega a ser Susan, de lo estremecedoramente aburrido que llega a ser Dave una vez pasada más o menos una media hora? ¿Puede empezar a imaginarse la tensión latente entre el Búho y yo, quienes habíamos estado jugando a un tiro y afloja el uno alrededor del otro durante un año, provocándonos mutuamente pero sin atrevernos a coquetear -ya que éramos compañeros de trabajo- cuando de repente nos encontramos sin uniforme, sin turnos, sin tener que fichar, libres de dejarnos guiar durante esta larga noche por el rocanrol, el alcohol y una luz tenue?
¿Y qué hay de ir conduciendo por las oscuras carreteras secundarias en plena madrugada? La excusa que di al interrogatorio que sufrí a todas luces en la cocina fue: estaba un poco pedo, y quería esperar a que se serenara para poder conducir antes de traerme a casa. ¿Y quién era ese personaje que necesitaba serenarse? ¿Quién coño se llama Búho? ¿Qué nombre es ése? Es solo un tío. Nadie.
Sin embargo me había llevado a casa sana y salvo, después de todo. Después de un viaje silencio en el coche, durante el cual yo tiritaba y fumaba para satisfacer la necesidad que había tenido de un cigarrillo todo el tiempo que permanecía debajo de su peso muerto sobre el asiento semi reclinado de su Pinto del 72, esperando no tanto que se le pasara la borrachera como que volviera en sí mientras intentaba adivinar la hora, sin que tuviera luz suficiente como para ver mi reloj, y procuraba sin muchas ganas despertar al Príncipe Azul mientras mantenía a raya la posibilidad de que no hubiese terminado de vomitar o que podría estar en coma o muriéndose.
Y aún así no pasaba ni una hora desde que por fin había dejado de intentar volver a besarme después de abrir la puerta del lado pasajero para sacar la cabeza y echar la patata en el asfalto del parking de la playa de Peggotty. Y eso unos cinco minutos después de que me hubiese empezado a preguntar qué coño hacía en la playa de Peggotty pasada la media noche con este bicho raro que procuraba pero sin muchas ganas llenar de pasión este momento que ya había pasado. Y que no parecía ni mucho menos tan borracho como obviamente estaba.
Había arrancado sin problema el coche. Había ido andando sin tropezar por las cuatro calles que llevaban a su casa desde el parking detrás del Bell Buoy. Incluso había bailado sin pisarme los dedos de los pies, un baile sorprendentemente sensual a ritmo de la eterna canción de todo baile juvenil de los 70, Stairway to Heaven, cuyo final frenético nos escoltaba finalmente por la puerta trasera.
Nuestra marcha fue no mucho después de que Susan y Dave dejaron de mirarse los relojes y hacerse muecas, debido primero a la presencia molesta de Búho, luego a mi brusco cambio de alianza y, finalmente, a lo que acabaron entendiendo como mi abandono de nuestro trío formal por los encantos incomprensibles de un pueblerino sinvergüenza. Los dos se habían estrechado sus labios de manera separada pero paralela cuando el Búho se acercó a nuestra mesa, dejando caer su brazo por el respaldo de mis silla -haciendo caso omiso cuando le enseñaron el blanco de sus ojos- y me susurró al oído gritando, “¿de quién es esta canción?”
“¿Los Doobie Brothers?” ofrecí sin ninguna seguridad, pero con una gran sonrisa. No había visto nunca al Búho fuera de la tienda, y me daba una sensación de extraña intimidad estar jugando al juego que tanto nos distraía durante horas en el trabajo, donde él reponía los productos de los estantes y yo hacía de cajera. El Búho, al igual que Dave, había acabado el instituto un año antes que yo pero, a diferencia de Dave, el suyo no era un trabajo temporal de fines de semana y vacaciones, sino el de verdad. Igualmente se diferenciaba de Dave en su profundo conocimiento de la radio popular de los setenta que escuchábamos en la tienda mientras me interrogaba sin piedad sobre los nombres de los conjuntos y los títulos de las canciones. Empecé con un alto nivel de reconocimiento para Michael Jackson (mi primer gran amor) y Elvis (quien había muerto el verano anterior, y para el cual Roger, el abuelo de los recados de los domingos, me ofreció su pésame), pero acabé partiendo para la universidad con un arsenal bastante completo de trivialidades rocanroleras bajo el brazo, gracias al Búho.
Claro, acepto que Dave y Susan tenían derecho de estar mosca. Desconocían el hecho de ser como retales, sustituyendo a los amigos desenfrenados, listos y fascinantes que había ido adquiriendo en la universidad, y a mi mejor amiga del instituto, quien ahora se había sumido en una relación exclusivísima que culminaría año y medio más tarde en su boda, y que obvia y necesariamente me excluía a mí. Así que cuando Dave, mi chico recado de Curtis Compact, que parecía ser alguien que tendría que estar al aire libre, jugando al tenis o esquiando, según la estación, pero haciendo algo que requería que su nariz se cubriera de una capa gruesa de óxido de cinc y sus labios de protector, sugirió como quien no quiere la cosa, cuando entré corriendo a la tienda para saludar a Bob el encargado, que saliésemos a tomar una copa más tarde, llamé a Susan para que nos acompañara.
Y cuando me iba abrigando en el pasillo de la casa de mis padres, recién llegada de la recién descubierta soledad y libertad de la vida universitaria y comprobando que llevaba la identificación cuya legalidad estrenaría delante del macizas del Bell Buoy, no hubo nada que indicara ninguna novedad en la voz de me madre que me seguía por las escaleras y por la puerta trasera:
“Que te lo pases muy bien, ¡y no llegues tarde!”
Somehow unexpected, I suppose it is strange seeing you not only as my mother, or even a writer, but as a young woman (as you are in this story).
ReplyDeleteMom I am really not sure, where all these short stories are going to take you but I hope they take you far, because I feel that this is good, very good, and a blog is starting to be short for your talent. And no, I am not exaggerating, I really can relate to what you write, and as Gao says that is what makes a real writer.
Anyway I am officially really jelous, so I might copy you... only might thought.
Love you.
If my daughter, thinks or says about me only the half than yours, I'll be sure, the proudest mother.
ReplyDeleteShe has a lot of reason, you really know? You must to leave your actual work and dedicate you to make that you likes: write and daughters...still you are on time.
Uffffff, what a wonderful: your history, your daughter comment and also the mine... jejeje
Love