Moving

The landlady stepped carefully around the puddles on the dirt road as she lead the granddaughter by the hand.
“Be careful not to muddy your school shoes,” she said. The sensible black shoes were worn over dark blue wool socks, each pulled to precisely the same height just below the knee.
“Where are we going, grandmother?” Never before had the child accompanied the old woman anywhere.
“Grandmother has an errand to run on one of her properties. You would do well to pay attention.” She did not lean on the child’s shoulder as they descended the concrete steps and crossed the patio to the front door. Standing the girl just to her right, she rapped twice at the glass, watching the curtained window for movement.
Jane Parker had seen her landlady standing primly on the porch, but didn’t notice the little girl until she opened the door.
“Hello Sra. Caspe,” she said, contriving a smile. She turned to the little Madeline double, searching for a rhetorical comment to make, but was cut off.
“Look,” the landlady used her snippiest tone. “I’ve never had a problem with you before, like I’ve had with the others. I don’t know or care how you get by without your husband around, but you owe me three months’ rent. Three unpaid receipts returned by the bank. You aren’t thinking of leaving, of moving out, are you?”
Jane glanced back over her left shoulder, gauging the gloom, and decided it was sufficient to keep the woman from seeing the plain brown boxes piled in the corner. She noted Gail’s appearance in dusty feetie pajamas and a winter bathrobe, her hair still uncombed and a line of purple magic marker across her cheek.
“Of course not,” Jane said quickly. “I had the bank stop payment … on something … and they seem to have stopped all payments.”
“It’s been three months now.” The landlady directed a stern glance at her granddaughter, and an even sterner glance at Jane’s daughter. Roughly the same age, they were certainly not from the same universe. The thought made Jane snort, which she tried to turn into a pretense of a cough by clearing her perfectly clear throat.
“Yes, and I’m sorry,” Jane said. She opened the door a fraction of an inch to apologize some more, and noticed that there was no longer a scent of urine attached to the woman. She must have had that operation finally, Jane concluded. “I’d invite you in,” she offered, “but Gail’s been running a fever.” She shrugged at the uniformed schoolgirl.
“No, no. We’re expected at a recital,” spat the landlady as she turned on her heel. She took two steps away from the porch and lifted her head ever so slightly back as she said: “There'll be no funny business, then. You’ll get the rent to me.”
“Tomorrow, certainly,” called Jane. “Thursday latest.” She shut the door slowly, watching the landlady lead the offspring of her offspring out of the damp, rented sector and up towards the mini mansion at the top of the road. She tried to picture Gail in that private school uniform and shuddered. Even so, the image of a pony, frilly dresses and expensive bedrooms caught her attention and she quickly determined what tack to take with her own eight year old. Lie, deceive, ignore or admit to fraudulent behavior? Let’s go with ignore, she thought and closed the door.

Mudanza

La casera pisaba con tiento para evitar los charcos de la calle sin asfaltar por donde llevaba la nieta de la mano.
-Ten cuidado de no ensuciar de barro tus zapatos. -dijo. Negros y serios, los zapatos cubrían unos calcetines de lana azul oscuro que alcanzaba cada uno una altura precisa, justo por debajo de la rodilla.
-¿Adónde vamos, abuela? –Nunca antes había acompañado a la anciana a ninguna parte.
-La abuela tiene un recado que hacer en una de sus propiedades. A ver si prestas atención, que te conviene. –Evitó apoyarse en el hombro de la niña al descender las escaleras de hormigón y cruzar el patio hasta la puerta principal. Colocó a la chica a su derecha y llamó dos veces con los nudillos en el cristal, atenta a cualquier movimiento de la cortina detrás de la ventana.

Jane Parker había visto que era la casera quien se erguía remilgadamente en el porche, pero no se había fijado en la chiquilla hasta después de abrir la puerta.
-Hola, Sra. Caspe, -dijo, agenciándose una sonrisa. Se inclinó hacia la pequeña colegiala, preparando algún comentario retórico, pero se le interrumpió.
-Mira, -la casera empleó su tono más fastidioso. –Nunca he tenido los problemas contigo que he tenido con los demás. Ni sé ni me importa cómo te las arreglas sin tu marido, pero me debes tres meses. Tres recibos que me ha devuelto el banco. No estarás pensando en marchar, en dejar la casa, ¿verdad?
Jane echó un vistazo por encima de su hombro izquierdo, tanteando la penumbra, y lo juzgó suficiente para que la mujer no se percatara de las cajas de cartón apiladas en el rincón. Registró la aparición de Gail en su pijama de patucos polvorientos, albornoz de invierno, su pelo aún sin peinar y una línea de rotulador morado trazada en la mejilla.
-Claro que no, -dijo Jane rápidamente. -Ordené al banco parar el pago… de algo… y al parecer han parado todos los pagos.
-Ya son tres meses, -desdeñó la casera, dirigiendo una mirada severa a su nieta y una mirada aún más severa a la hija de Jane. De aproximadamente la misma edad, desde luego no eran del mismo universo. Este pensamiento provocó en Jane un resoplido que procuró convertir en un carraspeo que aclarara su cristalina voz.
-Sí, ya, y lo siento, -dijo Jane. Entornó la puerta unos centímetros para ofrecer alguna disculpa más, y se dio cuenta de que la mujer ya no arrastraba ese olor a orines. Se habría operado por fin, concluyó Jane. –Les invitaría a pasar, -se ofreció, -pero Gail ha tenido fiebre. -Miró a la colegiala uniformada y se encogió de hombros.
-No, no, ni hablar. Nos espera, que hay recital hoy, -espetó la casera al darse media vuelta. Se alejó dos pasos del porche y elevó su cabeza ligeramente hacía atrás al decir: -No habrá jaleo, entonces. Me pagarás el alquiler que me debes.
Seguramente mañana, -respondió Jane. –El jueves a más tardar. –Cerró la puerta lentamente, mirando cómo la casera sacaba la prole de su prole del húmedo sector de arriendo, elevándola hacia la mini mansión a la cima de la calle. Intentó imaginar a Gail en ese uniforme de escuela privada y se estremeció. Aún así, las imágenes de ponis, de vestidos de princesa y dormitorios de lujo le llamó la atención y rápidamente determinó qué rumbo tomar con su propia ochoañera. ¿Mentir, engañar, ignorar o admitir su conducta fraudulenta?
Pues me quedo con ignorar, pensó y cerró la puerta.

(NaNoWriMo 2010)

26 Bryant Park Place / NPR 3-minute fiction

(NPR 3-minute fiction: 600 words max., first and last lines given by Michael Cunningham)

26 Bryant Park Place

Some people swore that the house was haunted.

Many people, being oblivious or contemptuous of the consequences, are given to swearing about anything; yet not one person on the street could provide concrete evidence or personal experience to bolster this claim. The only one who might have refuted or confirmed such an outlandish statement was struck down by lightning one bright September afternoon.

Janice Wilson had been standing at the top of her porch stairs, staring across the street into the space above Esther Harris’ dormer window. Esther had waved at Janice. Wanting to return a bill that had mistakenly been dropped through her mail slot, she then turned from the window, made her way down the stairs and across the hall to retrieve the bill, intending to continue out the front door and across the street.

When Esther opened her door, she was startled to discover that it seemed to be late at night. The neighborhood was dark, quiet and cold. She lifted her left hand and discovered that, instead of her neighbor Janice’s bill, there were just gray, dusty bones in the shape of a hand. She opened her hand to drop the bones gently into the mulch behind the potted zinnias, but found that all she managed to do was spread open her own gray, dusty finger bones and splay them in an unsightly manner. Perplexed, she glanced over towards her neighbor’s front porch and found, quite to her surprise, that Janice still stood there gazing out across the top of Esther’s own roof. At least she assumed it was Janice, as it was really quite too dark to be sure.

Esther called out to Janice, waving her finger bones in a mute “you-hoo”, but found that, not only did she make no sound, she could not even feel her mouth change shape. She reached up to touch her lips, and heard the distinct clack of bone on tooth. She sighed deeply and gazed at Janice a moment longer before turning back through the front door. She made her way in a distracted fashion back up the stairs to her bedroom and over to the window she had been standing at just a moment before. She was again holding Janice’s phone bill in her left hand, and as she leaned into the pane of glass she watched Janice turn her gaze to focus on Esther’s face in the window and smile in the sun-drenched afternoon. Janice raised her arm briefly and then started down the porch steps to make her way across the street, having understood finally that Esther had something for her. She strode down the front walk and across the one-lane street towards the Harris’ front gate and, just as her hand grasped the black metal handle, a single flash of lightening sizzled out of the bright blue sky and laid Janice flat on the sidewalk. Her arms splayed, her head split where her skull had met the road, Janice’s predicament brought neighbors rushing out of their houses and onto the street. An ambulance, a police car, even the small fire department van were all uselessly deployed.

Esther watched as the afternoon wore into evening and then collapsed into night. The street cleared slowly, until finally Janice was swept into a municipal hearse and whisked away. Esther tried to envision herself moving towards the stairs and down the hall, but the shift in her soul had been too enormous. Something that she had not known was there was now missing.

Nothing was ever the same again after that.


Kymm Coveney September 2010


(National Public Radio -NPR- ficción en 3 minutos: máximo 600 palabras en inglés, primera y última líneas obligadas por Michael Cunningham)

26 Bryant Park Place


Algunas personas juraron que la casa estaba encantada.

Muchas personas, indiferentes o desdeñosas de las consecuencias, son capaces de jurar sobre cualquier cosa; sin embargo, ni una sola persona de la calle pudo ofrecer hechos concretos o experiencia personal para apoyar esta afirmación. La única persona que podía haber refutado o confirmado una declaración tan estrafalaria fue alcanzada por un rayo una luminosa tarde de septiembre.

Janice Wilson había permanecido de pie ante las escaleras de su porche, mirando hacia el otro lado de la calle, justo por encima de la ventana del desván de Esther Harris. Esther había saludado a Janice con la mano. Quería devolverle una factura que había sido erróneamente depositado en su buzón de correo, y así dejó la ventana, fue bajando por las escaleras y atravesó el pasillo para recoger la factura, con la intención de continuar por la puerta principal y cruzar la calle.

Cuando Esther abrió su puerta, le asustó comprobar que parecía ser de noche muy cerrada. El vecindario estaba oscuro, tranquilo y frío. Elevó su mano izquierda y descubrió que, en lugar de la factura de su vecina Janice, sólo había unos huesos grises y polvorientos en forma de mano. Abrió su mano para dejar caer los huesos suavemente en el mantillo detrás de las macetas de hortensias, pero descubrió que lo único que fue capaz de hacer era abrir sus propios dedos hechos huesos grises y polvorientos y extenderlos en un tétrico abanico. Perpleja, echó un vistazo hacia el porche de su vecina y se sorprendió al comprobar que Janice seguía de pie mirando por encima del tejado de Esther. Al menos supuso que tenía que ser Janice, ya que era demasiado oscuro para saberlo a ciencia cierta.

Esther llamó a Janice, saludando con sus dedos de hueso en un mudo “yu-ju”, pero se dio cuenta de que, además de no conseguir emitir ningún sonido, tampoco notaba que se cambiara la boca. Intentó tocar sus labios, pero sólo oyó el inconfundible sonido de hueso sobre diente. Suspiró profundamente y se quedó mirando a Janice un momento más antes de entrar de nuevo por la puerta principal. Volvía a subir por las escaleras, moviéndose de manera distraída, hasta encontrarse de nuevo en la ventana donde había estado hacía un momento. De nuevo tenía la factura de teléfono de Janice en su mano izquierda, y al apoyarse en el cristal de la ventana, vio como Janice giraba la mirada hasta enfocar la cara de Esther por detrás de la ventana y sonreír bajo la soleada tarde. Janice elevó su brazo rápidamente y comenzó a bajar las escaleras del porche para alcanzar y cruzar la calle, por fin entendiendo que Esther tenía algo para ella. Caminó con paso enérgico por el camino de ladrillo, atravesó la estrecha calle y siguió hasta la puerta de la verja de los Harris. Justo en el momento en que tocó el pomo de metal negro, un único rayo salió crepitando del cielo de azul transparente y dejó a Janice fulminada en la acera. Sus brazos en jarras sobre el asfalto, el cráneo partido donde su cabeza había dado con la calle, Janice ofreció tal espectáculo que atrajo a todos los vecinos, que llegaron corriendo desde sus casas hasta la calle. Una ambulancia, un coche de policía, hasta la pequeña furgoneta de los bomberos fueron inútilmente despachados.

Esther miraba mientras la tarde se convertía en atardecer hasta colapsarse, haciéndose la noche. La calle se iba despejando lentamente, hasta que por fin Janice fue barrida por el coche fúnebre municipal que rápidamente la engulló y se alejó. Esther intentó visualizar cómo se movería hacia las escaleras y pasillo abajo, pero el desplazamiento de su alma había sido demasiado enorme. Algo que antes no había sabido reconocer ahora faltaba.

Nada volvió nunca a ser lo mismo después de aquello.

Insomnio / Insomnia

A las tres de la mañana despiertan a la viuda una tercera picada y un zumbido en el oído. Sabe que nadie va a prender la luz y dar caza al mosquito. Sabe que nadie irá al día siguiente a encargar maderas y tela mosquitera con las medidas exactas de las ventanas. Pero lo que más sabe es que tampoco volverá nadie a la cama, entre matar el mosquito y encargar las maderas, con otro tipo de zumbido, otra clase de picor.




At three in the morning, the widow is woken by the itch of a third bite and a buzzing in her ear. She knows that no one is going to turn on the light and chase the mosquito down. She knows that the next day no one will be ordering frames and mosquito netting with the window’s exact measurements. But what she most knows is that no one will be coming back to bed, between killing the mosquito and ordering the frames, with another kind of buzzing, a different class of itch.

One February Morning

Mom swears it was the one and only time she was ever late meeting Papa. I find that hard to believe -Mom was always yelling that I was going to be late for school, then used to keep me waiting for her to go back up for an umbrella or the phone or her purse. (I’m just like Papa, always exactly on time.) Now I understand that she meant it was the only time she was carelessly late. She claims it's Spain that made her this way, that before she got here she took appointments and schedules very seriously, but after years of having to cool her heels by the half hour -her phrase- she had gone the other way and gotten too laid back. Whatever the case, she says she was neither in a hurry nor taking her time, but I imagine her hurrying Tata through her breakfast, yelling at her to brush her teeth, clapping her hands and saying, c’mon c’mon c’mon, we’ll be late, just like she did to me until I was old enough to be waiting for her by the door with my coat and backpack, so that she was forced to tell herself to get a move on. Then once the bus came –on time, I’m sure, although she always claims it was late- she hustled over to the station to catch the train downtown, a twenty-minute ride to the last stop, where she then had to change lines twice to get out near the harbor (that’s how Mom’s brain works: Barcelona to her is made up of the mountain, the harbor, downtown and the beach). She had been trying to memorize the Metro map so as not to change to the wrong train, and to memorize the street map so as not to walk the wrong way once she emerged from the station. Graphics and maps, directions and orientation are not Mom’s strong points, so she actually did okay meeting up with Papa, except that she was twenty minutes late.

Mom’s always so casual about it, but you can tell by her breathless retelling that she was totally into Papa. She says no, they were meeting up as friends. He was helping her get her work permit straightened out, that’s all, but the way she goes over every detail gives her away. Her famously bad memory suddenly turns prolific, making it easy to picture them down near the harbor on a bright February morning. He stands against the sky in his navy blue corduroy jacket with the black leather collar, dark bangs blowing around his face in the breeze, glasses slipping down his nose as he bends towards Mom. She’s arrived in her ratty leather jacket and dress-up jeans, a backpack slung over one shoulder for a purse. She’s not sure how to greet him –Mom never knows whether to shake hands, hug or kiss cheeks- so they stand there awkwardly while he scowls at her and she smiles apologetically until he gives in, reaching down to squeeze her shoulder.

‘I thought we said nine,’ he scolds in his prissiest accountant’s voice. (He was all swagger and confidence, but the truth is he had never been there before. He had had to call in a favor from a colleague who worked with an immigration lawyer and pick her brain before he could gather all the declarations and statements and proposals and requests that were required to bring Mom up from the dregs of half legal, undocumented professional to law-abiding, social security paying, self-employed work-permitted resident.) “Do you have any idea what kind of lines there will be now?”
“I’m sorry,” says Mom, suddenly aware of the fact that Papa keeps office hours and has taken time away to accompany her through the bureaucratic jungle of what was then a department of the Ministry of Foreign Affairs. She is properly contrite over the rude and thoughtless way she made him wait out on the sidewalk (although she rarely fails to remind me here that cell phones didn't exist back then). With Papa’s hand still at her neck, she feels herself being propelled across the street towards an imposing gray building which seems to be held up by the colorful line of immigrants, most of whom have not yet learned to tone their dress down toward the grays, browns and blacks of middle Spain (here Mom will often take a minute to go off on a small diatribe on race relations and how it was all so different then when Spain was on the cusp of a wave of immigration that would change the face of what she calls its homogeneous layout. I can practically hear one of her snide comments formulating in my inner ear, something about xenophobic policies and denigrating bureaucracies).

“It took me longer than I expected it to,” she finally offers in apology, watching him glance at her and raise one eyebrow high above the frame of his glasses.
“Honest to god!” she exclaims as they approach the security checkpoint. “You’re lucky I didn’t change trains in the opposite direction and end up in France.”
“I’m lucky,” Papa says. “You do have your passport with you, don’t you?” he asks with that eyebrow still raised.
Mom has this way of snorting disdain that she seems to think is the appropriate response to any number of conversational possibilities, but which is really just rude. I should know, I’ve been snorted at enough (and I’m sure Tata will back me up here), but I’m guessing that Papa didn’t quite know what to make of it. Ever the optimist, he must have looked upon Mom’s refusal to admit repentance as being charmingly foreign or refreshingly straightforward. Then again, it could have been that the wind blew a lock of her hair just the right way across the hand he had nestled between the collar of her coat and the nape of her neck.


Una mañana de febrero

Mamá jura que fue la única vez que llegó tarde para una cita con Papa. Me cuesta creerlo – a mí me apuraba siempre, avisando que iba a llegar tarde al cole, luego me hacía esperar hasta que volviera a coger un paraguas o el móvil o su bolso. (Yo soy como Papa, siempre llego en punto.) Ahora comprendo que con eso quería decir que fue la única vez que llegó tarde por descuido. Ella asegura que fue España la que le hizo cambiar, que antes de llegar aquí tomaba muy en serio las citas y horarios, pero después de pasar años soportando plantones de media hora en media hora –según ella- pasó al otro extremo, hasta llegar a tomarlo con demasiada calma. Sea como fuera, dice que no iba muy de prisa ni tampoco muy despacio, pero yo le veo apurándole el desayuno a Tata, animándole a grito pelado para que se lavara los dientes, tocando palmas y diciendo, venga, venga, venga que llegamos tarde, como me hacía a mí hasta que llegué a tener edad suficiente como para esperarle en la puerta con mi chaqueta y mochila puestas y no le quedaba más remedio que meterse prisa a si misma. Luego, una vez hubiese llegado el autocar –puntualmente, me apuesto lo que quieras, aunque siempre afirma que llegó tarde- se fue corriendo hacia la estación para coger el ferrocarril al centro, un viaje de veinte minutos hasta el final del trayecto, donde tenía que cambiar de línea dos veces hasta acercarse al puerto (así es como funciona el cerebro de Mamá: Barcelona para ella está compuesta por la montaña, el puerto, el centro y la playa). Había intentado memorizar el mapa del Metro para evitar cambiar al tren equivocado, y memorizar el callejero para no caminar en dirección opuesta una vez saliera de la estación. Gráficos y mapas, direcciones y un sentido de la orientación, no son los puntos fuertes de Mamá, por lo tanto era cierto que no lo hizo mal del todo cuando quedó con Papa, aparte de llegar con veinte minutos de retraso.

Mamá siempre intenta disimular, pero se nota por su voz entrecortada cuando lo cuenta que estaba coladísima por Papa. Ella dice que no, que quedaban como amigos. Le estaba ayudando a resolver su permiso de trabajo, nada más, pero la forma en que recalca cada detalle le delata. Su escandalosamente mala memoria de repente se vuelve prolífica, y es fácil verles allá cerca del puerto en una luminosa mañana de febrero. Él está de pie contra un cielo resplandeciente, con su chaqueta de pana azul marino con collar de cuero negro, el oscuro flequillo ondulando en la brisa alrededor de su cara, deslizándose las gafas por su nariz al inclinarse hacia Mamá. Ella lleva su destartalada chupa de cuero y los vaqueros de vestir, una mochila colgando de su hombro a modo de bolso. No tiene clara la forma de saludarle – Mamá nunca sabe si dar la mano, un abrazo o besar mejillas – por lo tanto se quedan de pie, incómodos, mientras él le echa una mirada de reproche y ella le sonríe su disculpa hasta que el hombre accede y extiende la mano para estrujar su hombro derecho.

‘Me parece que dijimos a las nueve,’ regaña con su más remilgada voz de contable. (Todo él era fanfarroneo e imagen, cuando lo cierto es que nunca había estado allí antes. Había tenido que reclamar un favor a un colega que trabajaba con una abogada especializada en inmigración y sonsacarle información referente a los documentos, declaraciones, juramentos, propuestas y solicitudes que serían necesarios para rescatar a Mamá de los bajos fondos donde se movía como profesional no documentada y semi legal y convertirla en residente legal, autónoma y con derecho al trabajo.) “¿Tienes idea de la cantidad de gente que habrá en las colas ahora?”
“Lo siento,” dice Mamá, consciente ahora del hecho de que Papa trabaja con horario de oficina y que ha invertido su tiempo en acompañarla por la jungla burocrática que era el Gobierno Civil. Se muestra debidamente compungida al darse cuenta de lo mal educada y desconsiderada que ha sido dejar que Papa le esperara allí en la acera (aunque pocas veces deja de recordarme en este punto que en aquél entonces no había móviles). Con la mano de Papa aún rodeándole la nuca, nota cómo le impulsa a cruzar la calle hacia el imponente edificio gris que parece estar aguantándose en pie gracias a la colorida fila de inmigrantes, la mayoría de los cuales no han aprendido aún a rebajar el tono de su vestir hacia los grises, marrones y negros de la España media (y aquí Mamá aprovechará para irse por los cerros de Úbeda y despotricar contra las relaciones raciales y lo diferente que era todo entonces cuando España estaba en la cresta de la oleada de inmigración que cambiaría para siempre el aspecto de lo que ella llama su homogeneidad intrínseca. Me parece oír alguno de sus comentarios sarcásticos formulándose en mi oído interior sobre las políticas xenófobas y las burocracias denigrantes).

“Tardé más de lo que esperaba,” ofrece finalmente como disculpa, mientras le mira a Papa y ve cómo eleva una ceja muy por encima de la montura de sus gafas.
“¡Lo juro por mi madre!” exclama mientras se acercan al control de seguridad. “Tienes suerte de que no cambiase al tren que iba en dirección opuesta y acabase en Francia.”
“Tengo suerte yo,” dice Papa. “No te habrás olvidado el pasaporte, ¿verdad?” pregunta con su ceja aún en alza.
Mamá tiene una forma de resoplar su desdeño que a ella le parece una manera apropiada de responder a un sinfín de diálogos posibles, pero que en realidad no es más que una grosería. No te digo, yo he aguantado ese resoplido suficientes veces (y estoy segura de que Tata me apoyará en esto), pero me imagino que Papa no tenía claro qué hacer al respecto. Un eterno optimista, seguramente tomaba la negación de Mamá de confesar su arrepentimiento como una extravagancia encantadora o como un signo de integridad. Por otro lado, podría ser el viento que soplara sobre ese mechón de cabello que cayó como una caricia en la mano que aún escondía entre el collar de la chupa y el hueco de su nuca.